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1913 yilinda Cezayir'de dogdu, babasi is¢iydi, annesinin okuma-yazmasi yoktu. Cezayir'de 1934
yilinda evlendi. Iki y1l sonra bosandi. Komiinist parti {iyesi oldu, ama 1937'de atildi. ilk romam
Mutlu Oliim, ancak dliimiinden sonra yayimlandi. ilk genglik yillarinda yakalandig tiiberkiiloz hig
pesini birakmadi. Yayimlanan ilk romanmt Tersi ve Yizi'dir (1937). Arkadan pes pese oOteki
romanlart geldi. 1940 yilinda Paris'e geldi. Genglik yillarinda basladigi gazeteciligi hep siirdiirdii.
1957 yilinda Nobel Edebiyat Odiiliinii aldi. 1960 yilinda bir otomobil kazasinda yasamuim vyitirdi.



Albert Camus ve Yabanci's1

XX. yiizyi1l Fransa'sinin, dahasi, diinyasinin diisiine yasamina damgasim vurmus sayili birkag

aydinindan biridir Albert Camus.!J Diisiince diinyasimn, diinyamuizin, Bertrand Russell, Einstein,
Sartre gibi yiiceleri yaminda, romanlari, tiyatro yapitlari, politika yazilariyla, tutumu, davranisi, 6zel
genel yasamuyla, ¢ikarsiz bir aydin ornegini vermis bir insan olarak 6zel bir yeri var Albert
Camus'niin, yiizy1limizda.

Albert Camus'niin diinya goriisii, yasamin anlamsizligindan, sagmaligindan kaynaklanan bir anlayis
kavrayistan yola ¢ikmaktadir. Degil mi ki yasam, bir yerde oliimle —yani yoklukla— sonug¢laniyor,
Oyleyse nedir bu didinip durma, bu yedim i¢tim, aldim verdim, benim senin kavgasinin anlami?

Albert Camus i¢in yasam, insan yasami, bir sagma, bir anlamsiz, bir akil-disi, bir mantik-dis1
yasamdir. Yani, baslangigta bir karamsarlik, bir umutsuzluktur s6z konusu olan. Ama umutsuzluktan
yola ¢ikmak, sonuna dek umutsuz olmayr gerektirir mi? Hayir, diyor, Albert Camus.

Oliimle biten yasam sagmadir, evet. Bunda kusku yok. Ama, yasam 6liimle bitiyor diye, kapayacak
miylz gO0ziimiizii, ylregimizin kapilarim bu yasanasi diinyanin giizelliklerine, bunlar yamnda
insanlarin acilarina, caresizliklerine? Mademki, yasiyoruz, yasadigimiz siirece mutlu olmaya,
sagimizda solumuzda mutluluk yaratmaya bakmaliyiz. Mutluluk, bir yerde ve her yerde, hicbir sey
beklemeden diinyayi, insanlar1 sevmektir, diyor Albert Camus.

Iste, Albert Camus'niin diinya goriisii bu. Sagma diinyada insan ni¢in yasar? Aliskanlik dolayisiyla
m1, yoksa, yasamay1 sectigl i¢in mi? R.M. Alberes, bu konuya sdyle bir agiklama getiriyor: "...insan
ne yaptigim bilerek, talihin biitiin kotiiliiklerini karsisina alarak, bosuna hayallere kapilmayi teperek
secmeli. Insamn, yasamu tam anlammyla se¢mesi demek, yasamin sagma, diinyamn haksiz, Tanrinin
sagir olabilecegini diisiinmiis olmas1 demektir. Insan her seyi kaybetmeli ki, her seyi alabilsin.
Camus, yasamin anlanu iizerinde Descartes'in diinyamn varligl {izerine yiiriittiigii diisiince ile 6nce
yasamun hi¢bir anlami olmadigim kabul ediyor. Iste, o zaman segiyor ve yasamdan yana oluyor...
Stoik (dayangli) bir filozof... Ama vahlanmayan ve bobiirlenmeyen bir filozof."

Camus, yasamin sagmalig karsisinda, umutsuzlugu, eylemsizligi, eli kolu baglilig degil, umudu,
insan acisim bir yerde dindirmek, bir yerde yiiceltme dogrultusunda, yine de yasamu se¢mistir. Unlii
romant Veba'yt okursamz goriirsiiniiz ki, orada, bir kenti sarmus olan o korkun¢ salgina karsi,
birbirinden kopuk iki ayr1 gii¢, savasim vermektedir: Bir yanda, 6liim 6tesinin cennetli cehennemli
(daha cok, cennetli, hurili, gilmanl1) yasanina bel baglamis, dolayisiyla sagmaliktan uzak tanrisal
diizene, yazgiya inanan din adamlari, ote yanda, 'umutsuzluk i¢inde diinyay1 haksiz goriirken bile ona
kars1 insamin insana, insanin haksiz yazgisina olan' yakinligim duyan, Ote-diinya masallarina
inanmayan hekimler var. Yani, bir yanda din, bir yanda bilim ve teknik, sonunda hekimler kazanyor
savasimu ve kenti vebadan kurtariyorlar.

Iste burada, Camus'niin yasam felsefesi, diinya goriisii biitiin aciklig ile ¢ikiyor ortaya.

Yasamun, oliimle sonu¢lanan yagamin sagmaligina karsin, umutsuz degil Camus'niin diinya goriisii.
Bir yazisinda bakin ne diyor Camus: "Ne olursa olsun, her seyin anlamsiz oldugu, her seyden umut
kesmek gerektigi diisiincesiyle nasil kalir insan?.. Her seyin anlamsiz oldugunu sdyledigimiz anda
bile anlamli bir sey sOylemis oluyoruz. Diinyanin hi¢bir anlanu yoktur demek, her ¢esit deger



yargisim ortadan kaldirmak olur. Ama, yasamak ve Ornegin, yiyip i¢gmek kendiliginden bir deger
yargisidir. Olmeye yanasmadid siirece, insan yasamayr seciyor demektir. O zaman da, gdrece de
olsa, yasamaya bir deger veriyoruz demektir. Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umutsuzluk
susar. Kald1 ki susmak bile, eger gbzler konusuyorsa, bir anlam tasir. Ger¢ek umutsuzluk can ¢cekisme,
mezar ya da ugurumdur. Umutsuzluk konustu mu, hele yazdi mi, hemen bir kardes el uzamr sana, agag
anlam kazanir, sevgi dogar. Umutsuz edebiyat s6zii birbirini tutmayan iki sézdiir. Ciinkii edebiyat olan
her yerde umut vardir.”

Camus, bir edebiyat adanu, bir sanat¢i, umutsuzluga savas agmus bir insan olarak cikiyor
karsimiza. "Ben, kendi hesabima insanligin yliz karasiyla savasmaktan geri kalmadim, kati yiirekli
insanlardan tiksindigim kadar hi¢bir seyden tiksinmedim," diyor ve sunlar1 ekliyor: "Su var ki, en
koyu umutsuzlugumuz i¢inde, bu umutsuzlugu (bu inkarciligl) asmamn yollarim aradim. Bunu da
tyiligimden, herkesten daha {istiin ruhlu oldugumdan yapmus degilim. Ama ben dogustan i¢cimde
tasidigim bir sezgi 1s18ina bagliyim. Bu sezgi ile insanlar binlerce yildir yasamm en biiyiik acilar
icinde bile sevmesini bilmislerdir." isldm dininin kurucusu Muhammed: "Olmeyecekmis gibi calis,
Olecekmis gibi dua et," demis. Yirminci ylizyilin (hi¢ kuskunuz olmasin) peygamberlerinden biri olan
Camus soyle demek istiyor: Olmeyecekmis gibi calis, 6lecegini bile bile yine de ¢alis.

Iste, Camus'niin bizlere peygamberce mesaj1 bu.

Camus, 11k kez adin1 ve sanim Yabanct adli romaniyla duyurdu diinyaya. Yil 1942. Fransa, Hitler
ordularinin toplu tiifekli, tankli, ¢izmeli mahmuzlu, hoyrat isgali altindadir. Cevresine ve de kendine
yabanci diismiis bir insancigin, siradan, akildisi, mantikdisi bir diinyada, aklin hi¢gbir yardim
olmaksizin giin giin, dakika dakika yasayisim dile getirmektedir Yabanci romani.

Bir sagma seriivendir Meursault'nun gozlerimiz oniine serilen seriiveni. Sevip sevmemek, evlenip
evlenmemek, Tanriya inamp inanmamak, bir hi¢ yiliziinden adam o6ldiriip elini kana bulamak gibi
sorunlart kendine dert edinmeyen, sagmaliklar1 i¢inde sagma bir yasam diizeyine kendini kaptirmis
bir insancigin romanidir Yabanci.

Sartre'in deyimiyle, sagmalik "Insamin diinya ile iliskilerinden baska bir sey degildir." Meursault,
bu sagmaligi yasamaktadir, anasimin Oliimiine, Marie'nin sevgisine, hatta hatta kendi oliimiine
duygusuz kalabilmenin sagmaligina sirtin1 dayayarak.

Yabanci'da sagma duygusu ile sagma kavramm arasindaki ayrilik ¢ikiyor karsimiza. Meursault,
sagma kavramindan habersiz, sagma duygusu i¢inde yasayan bir yaratiktir, Orneklerini
gorebilecegimiz yiiz binlere insan arasinda.

Yine, Sartre'in yerinde bir tamsina dayanarak diyebiliriz ki, Yabanci romani, sagma iizerine ve
sagmaya kars1 yazilmis, klasik degerde bir romandir.

Vedat Giinyol



Birinci Boliim



Anam 6lmiis bugiin. Belki de diin, bilmiyorum. Ihtiyarlar Yurdundan bir telgraf aldim: Anneniz
vefat etti. Yarin kaldirilacak. Saygilar." Bundan bir sey anlatilmiyor. Belki de diindii.

Ihtiyar Yurdu Marengo'dadir, Cezayir'den seksen kilometre uzakta. Saat ikide otobiise biner,
ogleden sonra oraya varirim. Biitlin gece basinda bekler, yarin aksama da donerim. Patrondan iki
giinliik 1zin istedim, ortada bdyle bir mazeret varken hayir diyemezdi. Ama pek de hosnut
gortinmiiyordu. Hatta ona, "Bunda benim bir su¢um yok," dedim. Karsilik vermedi. O zaman, boyle
soylememeliydim, diye diistindiim. Hem 6ziir dilemek i¢in neden de yoktu. Asil onun bana bassaglig
dilemesi gerekirdi. Obiir giin beni yas elbisesiyle goriince, diler elbette. Simdilik sanki anam pek
Olmemis gibi. Ama gomiildiikten sonra, tam tersine, mesele kapanmus olur ve her sey daha resmi bir
kiliga girer.

Saat ikide otobiise bindim. Hava cok sicakti. Yemegi her zamanki gibi Celeste'in lokantasinda
yedim. Benim adima hepsi ¢ok iiziililyorlardi. Celeste bana, "Insamin bir tek anasi olur," dedi.
Gidecegim zaman, beni kapiya kadar gecirdiler. Emmanuel'in odasina ¢ikip siyah boyunbagiyla, siyah
kol seridini almam gerektigi i¢in biraz telagliydim. Birkag¢ ay 6nce, onun da amcas1 6lmiistii.

Otobiisii kacirmamak i¢in kostum. Bu aceleden, kosustan, iistelik bunlara eklenen sarsintidan,
benzin kokusundan, yoldaki ve gokteki 1sikla 1s1 yansimasindan, herhalde, biitiin bunlardan olacak,
sizmis kalmusim. Hemen biitiin yol boyunca uyumusum. Gozlerimi agtigimda, kendimi bir askerin
listline abanmis buldum. Bana bakip giiliimsedi ve "Uzaktan mu geliyorsun?" diye sordu. Kisa kesmek
i¢in, "Evet," dedim.

Ihtiyarlar Yurdu kdyden iki kilometre uzaktadir. Yolu yayan yiiriidiim. Anamu hemen gdrmek
istedim. Kapic1 once miidiirii gormem gerektigini soyledi. Midiir mesgul oldugu i¢in, biraz bekledim.
Bu ara hep kapici konustu, sonra miidiirii gordiim, bem biirosunda kabul etti. Ufak tefek bir ihtiyardi,
gogsiinde Lejyon Donor nisam vardi. Piril piril gézlerini bana dikti. Sonra elimi sikti, uzun siire
birakmadi. Oyle ki nasil ¢ekecegimi bilemiyordum. Bir dosya karistirdi, sonra bana, "Madam
Meursault buraya tli¢ y1l 6nce girdi. Sizden baska bakacak kimsesi yoktu," dedi. Beni suclu buluyor
sandim, durumu anlatmaya basladim. Ama soziimii kesti, "Kendinizi hakli ¢ikarmamza gerek yok
yavrum. Annenizin dosyasim okudum. Gereksinimlerini karsilayammyormussunuz. Ona goz kulak
olacak biri gerekliydi. Sizin iicretinizse azmis. Hem aslim ararsaniz, o burada daha mutluydu," dedi.
Ben de, "Evet miidiir bey," diye karsilik verdim. "Hem burada kendi yasitlari, arkadaslar1 vardi.

Onlarla bir bagka zamana ait mutluluklar1 paylasabiliyordu. Siz geng¢siniz. Yanimzda cant sikilirdi
herhalde," diye kekeledi.

Dogruydu. Anam evdeyken, vaktini beni sessiz sessiz seyretmekle gecirirdi. Yurda girdigi ilk
glinlerde sik sik aglarmus. Ama sirf aligkanlik yiiziinden. Birka¢ ay sonra yurttan alinsaydi, yine
aglayacakti. Yine aliskanlik yiiziinden tabii. Son y1l yurda hemen hi¢ gitmedimse, biraz da bu yiizden
gitmedim. Hem sonra, bu biitiin bir pazarimm aliyordu. Otobiise kadar gitmek, bilet almak ve iki
saatlik yollara diismek zahmeti de caba.

Miidir daha baska seyler de sGyledi. Ama, artik onu hemen hemen dinlemiyordum. Sonra:
"Herhalde annenizi gormek istersiniz, sanirim?" dedi. Hi¢bir sey demeden ayaga kalktim. Oniimden



kapiya dogru yiiriidii. Merdivenlerde, "Otekilerin yiirekleri kalkmasin diye, kendisini bizim kiiciik
morga tasittik. Yurttakilerden biri 6ldii mii, 6tekilerin birkag¢ giin siniri bozuluyor. Bu da isimizi
gliclestiriyor," dedi. Bir avludan gectik. Bir¢ok ihtiyar ufak ufak kiimeler halinde toplannmus, ¢ene
caliyorlardi. Biz gecerken sustular. Arkamizdan konugsmalar yine basladi. Sanki, boguk bir papagan
giriiltisiiydii bu. Miidiir, kiigiik bir kapinin 6niinde, "Sizi birakiyorum Bay Meursault. Biiromda
emrinize amadeyim. Cenaze usulen, sabahin onunda kalkacak. Boylece, geceyi merhumenin basinda
gecirebilirsiniz diye distindiik. Son bir so6z daha: Anneniz sanirim, dinsel torenle gomiilmek
istedigini arkadaslarina sik sik soylermis. Gereken seyleri yapmayi iizerime aldim. Yalmz, haberiniz
olsun istiyordum," dedi. Kendisine tesekkiir ettim. Anacigim, dinsiz olmamakla birlikte, sagliginda
hi¢ de dini aklina getirmis degildi.

Iceri girdim. Buras1 beyaz badanali, iistii camla ortiilii, cok 1s1kl1 bir salondu, i¢inde esya olarak
yalniz iskemleler ve X bigiminde sehpalar vardi. Ortada iki tanesinin iistiinde kapag kapali bir tabut
duruyordu. Ceviz rengine boyanmis tahtalarin ustiinde yalmz yari cakilmus parlak vidalar goze
carpryordu. Tabutun yaminda beyaz kaputlu Arap bir hastabakici duruyordu. Basinda parlak renkli bir
basortii vard.

Bu sirada kapici arka taraftan iceriye girdi. Kosmus olmaliydi. Biraz kekeledi: "Tabutu
kapamuslar, ama anamzi gdérmek isterseniz acayim," dedi. Tabuta yaklasirken durdurdum. "Istemiyor
musunuz?" dedi. "Hayir," diye karsilik verdim. Lafi uzatmadi. Sikildim, c¢linkii bunu
soylememeliydim, diye diisiindiim. Az sonra bana bakti, sanki 6grenmek istiyormus gibi, basima
kakmadan: "Ni¢in?" diye sordu. "Bilmiyorum," diye karsilik verdim. O zaman beyaz biyigim biikerek,
yiiziime bakmadan: "Anliyorum," dedi. A¢ik mavi giizel gézleri ve hafif kirnuzi bir teni vardi. Bana
bir iskemle verdi, kendisi de biraz arkamda oturdu. Tabutun yanindaki hastabakici kalkti, kapiya
dogru yiiriidii. O sirada kapici: "Frengisi var," dedi. Pek kavrayamadim, hastabakic1 kadina baktim;
gozlerinin altindan dogru basina dolanmus bir sargi vardi. Sargt burnunun hizasina dogru diizdii.
Yiiziinde sarginin beyazligindan baska bir sey goriinmiiyordu.

O gidince kapici: "Sizi yalmz birakayim," dedi. Ne tiirlii davrandigim bilmiyorum, ama gitmedi,
arkamda ayakta durdu. Onun orada, arkamda olusundan sikiliyordum. O da giizel bir ikindi 1s181yla
doluydu, iki esekaris1 camlarin lstiinde vizildiyordu. Beni uyku bastirtyordu. Yiiziimii ¢evirmeden,
kapiciya, "Coktan beri mi buradasimz?" dedim. Ne zamandir bu soruyu bekliyormus gibi, hemen,
"Bes yildan beri," diye karsilik verdi.

Sonra bir sirii gevezelik etti. Hayattmn Marengo Yurdunda kapici olarak sona erecegini
sOyleselermis, sasarmus. Altmus dort yasindaymis ve Parisliymis. Bu sirada soziinii kestim, "Ya,
demek bural1 degilsiniz?" diye sordum. Sonra, beni miidiiriin yanina gotiirmeden 6nce, anamdan s6z
ettigini hatirladim. Onu ¢abucak gommek gerektigini, ¢iinkii ovada, hele bu memlekette havanin ¢ok
sicak oldugunu sOylemisti. Paris'te yasadigini, oray1 kolay kolay unutamadigim o zaman anlatmsti.
Paris'te 6liinlin basinda ii¢, bazen dort giin beklerlermis. Buradaysa vakit yokmus ve ha demeden
cenaze arabasinin arkasina diismek diisiincesine bir tiirlii alisammyormus insan. O zaman karisi, "Sus!
Bunlar baya anlatilacak seyler degil!" demisti. Ben araya girmis: "Yok canim, yok," demistim.
Anlattiklarim dogru ve 1lgi ¢ekici buluyordum.

Kiiclik morgda, yurda pek yoksul olarak girdigini anlatti. Kendini sapasaglam hissettigi i¢in,
kapiciliga istekli olmus. "Artik, siz de yurttakilerden biri sayilirsimz," dedim. "Hayir," diye karsilik
verdi. Yurttakilerden s6z ederken, 'onlar' '6tekiler', arada bir de 'ihtiyarlar' deyisi tuhafima gitmisti.
Oysa, onlarin bazilar1 kendinden daha yasli degildi. Ama, ne de olsa aym sey sayilmazdi. Kendisi
kapiciydi ve bir bakima, onlar iistiinde birtakim haklara sahipti.



O sirada hastabakici igeriye girdi. Aksam birden bastirivermis, gece camlarin istiinde
koyulagivermisti. Kapici elektrik diigmesini ¢evirdi, 151k ortaliga birden sagilinca, gdzlerim kamasti.
Kapici beni aksam yemegine yemekhaneye buyur etti. Ama acikmamistim. "Eh, 0yleyse size bir tas
siitlii kahve getireyim," dedi. Siitlii kahveyi ¢ok sevdigim i¢in kabul ettim. Biraz sonra bir tepsi ile
cikageldi. Siitli kahveyi ictim. Bu kez canmim sigara i¢cmek istedi. Ama duraksamadim. Ciinkii anamin
oniinde i¢ilip i¢ilemeyecegini bilmiyordum. Diislindiim tagindim, bu bana hi¢ de 6nemli gelmedi. Bir
sigara verdim kapiciya, karsilikli i¢tik.

Biraz sonra kapici, "Biliyor musunuz, annenizin arkadaslari da gelip basinda bekleyecekler.
Adettir. Gidip birkag iskemleyle kahve getireyim," dedi. "Lambalardan biri sonebilir mi?" diye
sordum. Beyaz duvarlara vuran 15181n pariltist gozlerimi yoruyordu. Kapici, olamayacaginm soyledi.
Ya hep yanarmus, ya da hig; tesisat boyle yapilmis. Artik ona pek dikkat etmedim. Disar1 ¢ikti, iceri
girdi, iskemleleri siraladi. Birinin listiine kahve cezvesini koydu, cevresine de lst liste fincanlari
dizdi. Sonra, anamin Obiir yanina gecti, karsima oturdu. Hastabakic1 kadin da ta dipteydi, sirt1 bize
doniiktii. Ne yaptigim goremiyordum. Ama, kollarinin hareketinden yiin 6rdiginii tahmin
edebiliyordum. Hava 1likti. Kahve i¢imi 1sitnmsti. Ag¢ik kapidan igeriye gece ve cigek kokulari
giriyordu. Sanirim biraz uyuklamigim.

Bir seyin bedenimi siyirip gecmesiyle uyandim. Gozlerim kapali kaldigindan odamn beyazlig bana
daha da parlak geldi. Oniimde hi¢bir gblge yoktu; her sey, her kose ve biitiin egri cizgiler goz
kamastiran bir agiklikla beliriyordu. Tam o sirada anamin arkadaslari igeri girdiler. Topu topu on
kisi kadar vardilar. Bu g0z kamastiran 151k icinde igeriye stiziiliiyorlardi. Onlar1 gayet iyi
gorliyordum; yiizlerinin ve giysilerinin hi¢bir ayrintisi goziimden ka¢muyordu. Bununla birlikte
seslerini duymuyor ve gercekten var olduklarina pek inanamuyordum. Hemen biitiin kadinlar onliikli
idiler. Bellerine siki sikiya sardiklar1 kusaklar yuvarlak gobeklerini daha da ortaya c¢ikariyordu.
Yasli kadinlarin boylesine gobek saldiklarim bugiine dek hi¢ fark etmemistim. Erkeklerin hemen
hepsi siskaydi. Ellerinde birer baston vardi. Yiizlerinde beni sasirtan sey suydu: Gozlerini fark
edemiyor, yalmz burusuklar ortasinda fersiz bir 1s1lt1 seziyordum. Oturduklar1 vakit ¢ogu bana bakip
sikilarak baslarina salladilar. Dudaklari, dissiz agizlarinin i¢ine kagmisti. Beni selamliyorlar miydi,
yoksa bu bas hareketi bir tik miydi, anlayamadim. Bana kalirsa, selam veriyorlardi. Tam o sirada
farkina vardim: hepsi karsimda, kapicimin yamacina ¢epecevre oturmustu, sanki uyuklar gibi baslari
onlerine diisii diisliveriyordu. Bir an giiliing bir duygu kapladi i¢imi: sanki, buraya beni yargilamak
i¢in gelmislerdi.

Az sonra, kadinlardan biri aglamaya basladi, ikinci sirada oturuyordu, arkadaslarindan birinin
arkasina diistiigii i¢cin pek goremiyordum. Kesik, diizenli bagrismalarla durmadan agliyordu. Sanki hi¢
durmayacaknus gibi geliyordu bana. Otekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi bitkin, iizgiin ve
sessizdiler. Gozlerini ya tabuta, ya bastonlarina, ya da herhangi bir seye dikip bir daha oradan
ayirmuyorlardi. Kadin durmadan agliyordu. Onu tammadigim igin ¢ok sasirmustim. Artik sesini kessin
istiyordum. Ama sdylemeyi goze alammyordum. Kapici, kadina dogru egilip bir seyler sdyledi. Ama o
basim salladi, bir seyler mirildand1 ve aym eda ile aglamasim siirdiirdii. O zaman kapici yamma
geldi, yamacima oturdu. Epeyi sonra yliziime bakmadan, "Anneniz hammla ¢ok siki sikiydi. O benim
burada biricik dostumdu, simdi ise kimsesiz kaldim, diyor," dedi.

Uzun zaman boylece kaldik. Kadimin i¢ ¢ekisleri, higkiriklar1 seyreklesti. Bir hayli burnunu cekti,
sonra sustu. Uykum ka¢cnmusti, yorgundum ve belim agriyordu. Simdi de biitiin bu insanlarin sessizligi
beni tizityordu. Yalniz zaman zaman kulagima tuhaf bir ses geliyor, ama ne oldugunu kestiremiyordum.
Sonunda kesfedebildim: ihtiyarlardan birka¢i avurtlarim emiyor, bir tuhaf sapirti ¢ikariyorlardi.



Hepsi kendi diisiincelerine dylesine dalmislardi ki bunun farkinda olmuyorlard: bile. Hatta bana dyle
geliyordu ki, ortalarinda yatan bu 06lii bile onlarca higbir sey ifade etmiyordu. Ama, simdi Oyle
samyorum ki, bu yanlis bir duyguydu.

Hepimiz kapicinin verdigi kahveleri ictik. Sonrasimt bilmiyorum. Gece geciverdi. Yalmz sunu
animsiyorum: bir ara gozlerimi agmustim, thtiyarlar birbirlerinin lizerine y1gilmis, uyuyorlardi. Yalniz
bir tanesi uyumuyordu. Cenesini bastonuna kenetli elleri lizerine dayamus, sanki uyanmanu
bekliyormus gibi, gézlerini bana dikmisti. Sonra gene uyumusum. Uyandim, ¢iinkii belim gittikge daha
cok agriyordu. Giin camlarin tizerine dogru kayryordu. Az sonra ihtiyarlardan biri uyand1 ve bir hayli
oksiirdii. Damal1 biiyiik bir mendile tiikiiriiyor, her seferinde sanki gdgsii sokiiliiyordu. Otekilerini de
uyandird1. Kapic1 artik gitmeleri gerektigini soyledi. Kalktilar. Oliiniin basi ucunda bu rahatsiz
bekleyisten yiizleri kiil gibi olmustu. Cikarken, hepsi elimi sikti. Sasirip kaldim. Bir ¢ift soz
sOylemeden gecirdigimiz bu gece, sanki aramizdaki baglilig arttirmusti.

Yorulmustum. Kapici beni odasina gotiirdii. Elimi yiiziime séyle bir yikayabildim. Yine biraz siitlii
kahve ictim. Cok giizeldi. Disariya ¢iktifim zaman giin iyice agarmisti. Marengo'yu denizden ayiran
tepeler lstiinde gokyiizii kipkizildi. Tepelerin tizerinden asan riizgar tuz kokular1 getiriyordu. Giizel
bir giin hazirlanmaktaydi. Ne zamandir kirlara ¢ikmamistim, anam 6lmeseydi, diye diistiniiyordum,
kimbilir ne giizel gezip eglenirdim.

Avluda bir ¢inar agacinin altinda bekledim. Taze toprak kokusunu cigerlerime ¢ekiyordum, artik
uykum ka¢musti. Biirodaki arkadaslar1 diisiindiim. Bu saatte onlar ise gitmek i¢in yataktan
kalkiyorlardi; benim i¢in bu saat her zaman en gii¢ saatti. Bu seyleri biraz daha diisiindiim. Ama
yapilarin i¢inde c¢alan bir zil beni diislincelerimden ayirdi. Pencerelerin ardinda bir kaynasmadir
basladi, sonra her sey sessizlige gomiildii. Giines gokyiiziinde biraz daha yiikselmisti, ayakkabilarim
1sitmaya basliyordu. Kapici avluyu gecerek geldi, miidiiriin beni cagirdigim soyledi. Biirosuna gittim.
Bana birka¢ kagit imzalatti. Siyah ceket, ¢izgili pantolon giymisti. Telefonu eline aldi ve bana,
"Cenaze memurlar1 az once geldiler. Gelip tabutun kapagini kapamalarim soyleyecegim, daha 6nce
annenizi son bir kez gormek ister misiniz?" dedi. "Hayir," diye karsilik verdim. Sesini algaltarak
telefonla emir verdi, "Figeac, adamlara sOyleyin, gidebilirler," dedi.

Sonra bana, cenaze toreninde kendisinin de bulunacagini sdyledi. Tesekkiir ettim. Masasinin arka
tarafina gecip oturdu, kisa bacaklarim c¢aprazladi. Cenazede kendisiyle benden ve bir de servis
hastabakicisindan baska kimse bulunmayacagim onceden haber verdi. Kural olarak, yurttakiler
cenazede bulunamazlarmus. Yalmz gece Oliiyii beklemelerine izin vermis. "Bu bir insanlik
sorunudur," diye ekledi. Ama bu arada anamun, 'Thomas Perez' adinda ihtiyar bir dostunun cenazenin
ardindan gitmesine izin vermis. Burada miidiir giiliimsedi, "Aslinda, bu ¢ocuk¢a bir duygu. Ama
annenizle o, birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi. Yurtta onlara takilirlardi. PereZ'e, 'Senin nisanli' derler,
o da giilerdi. Hoslarina giderdi bu. Ger¢ekten de Madam Meursault'nun 6liimii onu ¢ok lizdii. Ona 1zin
vermemezlik edemezdim. Ama, yoklamaya gelen doktorun uyarisi iizerine, diin gece beklemesine izin
vermedim," dedi.

Uzun zaman konusmadan durduk. Miidiir ayaga kalkti, odasinin penceresinden disariya bakti. Bir
ara, "Iste, Marengo papaz geldi bile. Biraz acele etmis," dedi. Kdydeki kiliseye gitmek i¢in, en az ii¢
ceyrek saatlik bir yol yiiriimek gerektigini sdyledi. Indik. Yurdun 6niinde papazla, iki koro ¢ocugu
duruyordu. Birinin elinde buhurdan vardi. Papaz buhurdanmn giimiis zincirinin uzunlugunu ayarlamak
i¢in, ona dogru egilmisti. Yanlarina vardifimizda dogruldu. Bana, "Oglum," dedi ve birkag soz
soyledi. Iceriye girdi. Ardindan ben de girdim.



Bir anda tabutun vidalarimn sikistirildigini, odada karalar giyinmis dort adam bulundugunu fark
ettim. Aym zamanda, miidiiriin bana, arabanmin yolda bekledigini, papazin duaya baslayacagim
sOyledigini duydum. Bu andan sonra her sey ¢ok ¢abuk gecti. Adamlar bir ortii ile tabuta dogru
ilerlediler. Papaz, maiyeti, miidiir ve ben hep birden ¢iktik. Kapinin 6niinde tanimadigim bir kadin
vardi. Midiir beni, "Mosyd Meursault," diye tanistirdi. Kadimn adim duymadim, yalmz, temsilci
olarak gelen hastabakici oldugunu anladim. Giiliimsemeden, kemikli ve uzun yiiziinii egdi. Sonra,
cenazeye yol vermek i¢in siralandik. Tabutu tasiyanlarin ardi sira yurttan ciktik. Araba kapinin
oniinde duruyordu. Ince uzun, cilali, piril pir1l haliyle kalem kutularini andiriyordu. Arabanin yaninda
gliliing kiyafetli, ufak tefek bir adam, yapmacik tavirli bir ihtiyar duruyordu. Bunun M. Perez oldugunu
anladim. Baginda genis kenarli, yuvarlak tepeli, iitiisiiz bir fotr sapka vardi (cenaze kapidan gecerken,
onu ¢ikarttr), pantolonunun pagasi kat kat ayakkabisimin iistiine diisiiyordu. Genis beyaz yakali
gomlegi iizerinde siyah kumastan fiyongu diipediiz siritiyordu. Kara kara et benleriyle kapli burnunun
altinda dudaklar1 titriyordu. Olduk¢a ince beyaz saclarinin altindan, egri biuigrii, sarkik kulaklari
cikiyordu. Bu soluk ¢ehrede, bu kan rengi kulaklar dikkatimi cekti. Cenazeyi yoneten adam bize
yerlerimizi gosterdi. En dnde papaz, arkasindan araba gidiyordu. Arabanin yanlarinda o dort adam.
Daha arkada miidiirle ben, en arkada da hastabakici kadinla M. Perez.

Gok gilines icindeydi. Kizgin hava topragin iizerine agir basmaya basliyor ve sicaklik hizla
artiyordu. Bilmiyorum neden, yola koyulmadan, bir hayli bekledik. Koyu renk elbiselerim iginde
sicaktan bunaliyordum. Sapkasini giyen ufak tefek ihtiyar yeniden basim acti. Miidiir ihtiyarin soziinii
ettigi vakit, ben de ona bakiyordum. Dedigine gore, annemle M. Perez yanlarina bir hastabakici alir,
sik sik koye kadar gezmeye cikarlarmus. Ben, dort bir yammdaki kirlara baktim. Gokyiiziine yakin
tepelere kadar uzanan servi dizileri, su biitiin ¢izgileriyle goziiken seyrek evleri, su kizilli yesilli
topragi seyrederken, anacigim anliyordum. Bugiinse, dort bir yandan tasarak gOriiniimii titreten
glines, onu sanki acimasiz ve ezici bir bale sokuyordu.

Yola koyulduk. Ancak o zaman M. Perez'in hafif topalladigim fark ettim. Araba yavas yavas
hizlamyor, ihtiyar gerilerde kaliyordu. Arabanin ¢evresindeki adamlardan biri de arkalarda kalmusti.
Simdi benimle atbasi birlikte yiiriiyordu. Giinesin gokytiziine yiikselisindeki ¢cabukluga sasiyordum.
Kirlarin bocek wviziltilari, ot citirtilariyla dolup tastigimi fark ettim. Yiiziimden ter damliyordu.
Basimda sapkam olmadigi i¢in mendilimle yelpazeleniyordum. Cenaze gorevlisi o zaman bir seyler
sOyledi, ama 1yl duymadim. Ayn1 zamanda sag eliyle kasketini aralanus, sol elindeki mendille de
basinin terini kuruluyordu. "Efendim?" dedim. Gokyiiziinii gostererek, "Insanin beynine vuruyor," diye
tekrarladi. Ben de, "Evet!" dedim. Biraz sonra, "Anneniz, degil mi?" diye sordu. Yine, "Evet," diye
karsilik verdim. "Yasli miydi1?" Yasim tam olarak bilmedigim i¢in, "Eh olduk¢a," dedim. Sonra sustu.
Basimi ¢evirdim, ihtiyar Perez'in elli metre kadar gerimizde oldugunu gérdiim. Fotr sapkasim elinde
sallaya sallaya habire yliriiyordu. Miidiire de bir goz attim. Gereksiz hi¢bir hareket yapmadan, vakarli
vakarli ilerliyordu. Almnda birkag ter damlasi parildiyordu, ama silmiyordu.

Alay biraz hizlanmisti samirim. Cevremde giinese bogulmus hep aym 151kl kirlar uzaniyordu.
Gokyliziiniin pariltist dayamlir gibi degildi. Bir ara yolun yakin zamanda onarilmis bir kesimine
gectik. Giines, ziftleri eritmisti. Ayaklar, icine gomiiliiyor, parlak yilizeyinde izler birakiyordu.
Arabacinin mesin sapkasi bile, bu kara ¢amura bulanmus gibiydi. Ben mavi ve beyaz gokle bu
renklerin tekdiizeligi, katranin yapiskan karasi, elbiselerin donuk karasi ve arabamn parlak karasi
arasinda biraz afallamustim. Biitiin bunlar, giines, arabanin kosum kayislarimin kokusu, at pisligi, cila
ve buhur kokulari, uykusuz gecen bir gecenin yorgunlugu gozlerimi de, diisiincelerimi de
bulandirmaktaydi. Basimu bir kez daha geriye ¢evirdim: Perez bana ¢ok uzaklarda, bir sicak bulut



icinde kaybolmus gibiydi, sonra biisbiitiin goriinmez oldu. Onu gbzlerimle aradim, yoldan ¢ikip
tarlalara daldigim gordiim. Karsida yolun kivrildigim fark ettim. Bu memleketi iyi bilen Perez bize
yetismek i¢in kestirmeden gidiyordu. Yolun dénemecinde gelip bize ulasti. Sonra, yine kayboldu.
Yine tarlalara daldi ve bu hep bdyle siiriip gitti. Ben, kammin sakaklarimda attigim duyuyordum.

Sonra her sey Oylesine acele, kesin ve dogal gecti ki, artik higbir seyi ammsamiyorum. Yalmz bir
sey animsiyorum: koye girerken hastabakici kadin bana bir seyler soyledi. Yiiziine hi¢ uymayan,
uyumlu, titrek, tuhaf bir sesi vardi. Bana: "Insan yavas gitse, giines ¢arpar, hizl1 gitse kan ter i¢inde
kalir, sonra, kilisede soguk alir, sifayr bulur," dedi. Hakki vardi. Cikar yolu yoktu bunun. Kafamda
bugiinden daha baska amlar da kalmus. Ornegin, PereZ'in son olarak, kdye yakin, gelip bize ulastig
zamanki ¢ehresi. Yanaklar1 ir1 iri dermansizlik ve istirap yaslariyla doluydu. Ama, burusuklar
yiiziinden akamuiyor, yayilip yeniden birlesiyor ve bu bitik yiizii cilal1 bir su birikintisi ile kapliyordu.
Sonra, bellegimde, kilise, kaldirimlar tizerindeki kdyliiler, mezarlar iistiindeki kirmuzi 1tir ¢igekleri,
PereZz'in bayilmasi (sanki kollari, bacaklar1 ayrilmus bir kukla gibiydi), anacigimin tabutu iistiine
dokiilen kan rengi topraklar, topraklara karisan koklerin beyaz eti, yine bir siirii insan, sesler, koy, bir
kahve oniinde bekleyis, motorun bitmez tiikenmez homurtusu kalmis. Sonra otobiisiin Cezayir'in 1s1k
yuvasina girdigi ve kendimi yatagima atip on iki saat uyuyacaginu diisiindiigiim zamanki sevincim.



Uyamnca, patronumun iki gilinliik izin istedigim zaman ni¢in hosnut kalmadigini anladim. Bugiin
giinlerden cumartesi. Neredeyse unutmustum, ama yataktan kalkarken aklima geliverdi. Patronum, pek
dogal olarak, pazarla birlikte dort giinliik bir iznim olacagini disiinmiistii. Bu da hosuna gitmezdi
elbet. Ama, bir kere anacigimu bugiin degil, diin gommiis olmakta benim kabahatim yok. Ote yandan
da yine nasil olsa cumartesi ile pazar benimdi. Kuskusuz bu da patronuma hak vermeme engel degil.

Kalkmakta bir hayli gii¢liik ¢ektim. Ciinkii diin ¢ok yorulmustum. Bir yandan tiras oluyor, bir
yandan ne yapacagim kendi kendime soruyordum. Gidip denize girmeye karar verdim. Tramvaya
binip limandaki deniz hamanmina gittim. Suya daldim. Denizde bir¢ok delikanli vardi. Orada Marie
Cardona'ya rastladim. Eskiden, ¢alistigim dairenin daktilosuydu. O zamanlar pek i¢im ¢ekmisti. O da
Oyleydi sanmirim. Onun bir samandira iizerine ¢ikmasina yardim ettim, bunu yaparken de elim
memelerine dokundu. Ben daha sudayken o samandiranin iizerine yiiziikoyun uzanmsti. Bana dogru
dondii. Saclar1 gozlerine girmisti. Yizi giiliiyordu. Samandiraya tirmanmp yanina vardim. Basim
sakaciktan geriye saliverdim, karminin {izerine koydum. Sesini ¢ikarmadi, ben de dylece kaliverdim.
Biitiin gokyiizii gbzlerimin i¢indeydi; mavi ve altin sarisi. Ensemde, Marie'nin hafif hafif atan karmm
hissediyordum. Samandiramn {izerinde, yar1 uyuklar halde, uzun zaman kaldik. Giines fazlasiyla
yakmaya baslayinca, Marie denize daldi, ben de arkasindan. Onu yakaladim, elimi beline doladim,
yan yana ylizdiik. O, hep giiliiyordu. Rihtimda kurulanirken, "Ben sizden daha esmerim," dedi bana.
Gece sinemaya gelir mi, diye sordum. Yine giildii. "Fernandel'in oynadig bir film gérmek isterdim,"
dedi. Giyindigimiz zaman, beni siyah boyunbagiyla goriince ¢ok sasirdi, "Yasli misimz?" diye sordu.
"Anam 0ldii," diye karsilik verdim. Ne zaman 61diigiinii sorunca "Diin," dedim. Hafif¢ce irkildi, ama
hicbir sey sdylemedi, i¢imden, bunda benim bir sugum olmadigim sdylemek geldi, ama kendimi
tuttum. Bunu daha dnce patrona soyledigimi ammsadim. Higbir anlami yoktu bunun. Insan her zaman
az buguk sucludur.

Aksam, Marie her seyi unutmustu. Film sa¢cmaydi, ama yine de yer yer eglendiriciydi. Marie
bacagim bacagima dayamisti. Ellerimle memelerini oksuyordum. Seans sonunda Marie'yi 6ptiim, ama
yarim yamalak. Sinemadan ¢ikinca evime geldi.

Uyandigim zaman Marie ortalarda yoktu. Teyzesine gitmesi gerektigini soylemisti. Giinlerden pazar
oldugunu antmsadim. Canim sikildi: Pazar giinlerini sevmem. Yatakta, bir yandan bir yana dondiim,
yastikta, Marie'nin saglarimin biraktigi tuz kokusunu aradim, sonra saat ona kadar uyudum. Sonra da
yattigim yerde Ogleye kadar bir siirii sigara ictim. Her zamanki gibi, Celeste'lerde yemek yemeyi
canmim ¢ekmiyordu. Kuskusuz bir siirli soru soracaklardi. Bense, boyle seylerden hoslanmyordum.
Kendime bir yumurta pisirdim. Ekmegim yoktu, asagiya inip almak da istemiyordum, dylece saham
agzima gotiirerek ekmeksiz yiyiverdim.

Yemekten sonra, biraz canim sikildi, odadan odaya dolastim durdum. Anacigim varken, ne rahatti
burasi. Simdi ise, bana ¢ok biiyiik geliyor. Bu yiizden yemek odasinin masasim kendi odama tasimak
zorunda kaldim. Artik bu odada ¢ukurlasmus hasir iskemleler, aynas1 sararmus dolap, tuvalet masasi
ve bakir karyola arasinda yasiyorum. Gerisini yliziistii biraktim. Biraz sonra, bir seyler yapmuis olmak
i¢in elime bir gazete aldim, okudum. Kurschen tuzlariyla ilgili bir ilani kestim, gazetelerden hosuma
giden seyleri kesip koydugum eski deftere yapistirdim. Ellerimi yikadim sonra balkona ¢iktim.



Odam mahallenin anacaddesine bakar. Ogleden sonra hava giizeldi. Ama kaldirimlar yagl
yagliydi. Gelip gecenler tek tiiktii. Onlar da acele ediyorlardi. Bunlar, basta, gezinmeye c¢ikan
ailelerdi: dnden pantolonlar1 dizkapaklarinin iistiinde, yeni elbiselerini yadirgayan, gemici kilikl iki
oglan ¢cocugu ile, kocaman pembe kurdeleli, parlak siyah ayakkabili bir kiz ¢ocugu geliyordu. Onlarin
arkasindan, acik kahverengi ipek fistanli, iriyar1 anneleriyle, uzaktan tamdigim siska, zarif bir adam
olan babalar1 geliyordu. Adamin basinda hasir sapka, boynunda papyon kravat, elinde bir baston
vardi. Karisiyla bir arada goriince, ona mahallede ni¢in zarif dediklerini anladim. Az sonra
mahallenin pir1l piril sacli, kirmizi boyunbagli delikanlilar1 gegti. Ceketlerinin belleri ipinceydi.
Kiiciik ceplerine markalar islenmisti; ayakkabilarimn burnu dort koseydi. Kentin gobegindeki
sinemaya gidiyorlardir, diye diistindiim. Onun i¢in bdyle erkenden yola diismiisler, kahkahalar ata ata
tramvaya dogru kosuyorlardi.

Onlarin ardindan, sokak yavas yavas tenhalasti. Galiba her yerde sinemalar, tiyatrolar baslamist.
Sokakta diikkancilardan, kedilerden baska kimse kalmamusti. Yol boyunca uzanan incir agag¢larinin
tistiinde gokylizii duru, ama pariltisizdi. Karsi kaldirima tiitiincii bir iskemle ¢ikardi, kapisinin 6niine
koydu. Kollarini arkaligina dayayip bacagimn birini bir tarafina, birini 6teki tarafina atip oturdu. Az
once, hinca hin¢ dolu olan tramvaylar, simdi hemen hemen bostu. Tiitlincliniin yanindaki kiigiik
kahvede garson bos salona talas serpip siipiirityordu. Bugiin gercekten pazardi.

Iskemlemi tiitiinciiniinki gibi ters ¢evirdim. Boylesi bana daha rahat geldi. Ust iiste iki sigara i¢tim,
igeriye gidip bir parca ¢ikolata aldim, pencerenin 6niinde yedim. Az sonra gokytizii karardi. Bir yaz
firtinas1 kopacak sandim. Ama, yavas yavas acildi. Fakat bulutlarin ge¢isi sokakta sanki bir yagmur
miijdesi birakmis ve onu daha da karartmusti. Uzun zaman gokyiiziine baktim durdum.

Saat beste tramvaylar giiriiltii patirtiyla sokiin ettiler. Banliyd stadyumlarindan, basamaklara
tlinemis, kapt demirlerine salkim salkim asilmus seyircileri tasiyorlardi. Arkadan gelenler de
oyuncular1 getirdiler. Onlar1 ufak cantalarindan tamdim. Avaz avaz haykiriyor, gogiislerini
yirtarcasina, "Olmez bizim kuliip," diye sarkilar sdyliiyorlardi. Birgoklar: bana el isaretleri yaptilar.
Hatta birisi, "Haklarindan geldik," diye bagirdi bile. Ben de basimu sallayarak, "Evet!" dedim. Sonra,
otomobiller sokiin etmeye baglad.

Gilin biraz daha ilerledi. Catilarin lizerinde, gokylizii kizillasti ve ilk karartilarla birlikte, sokaklar
da canlandi. Bagkalar1 arasinda zarif bayr tamdim. Cocuklar aglasiyor ya da ayak siiriiyorlardi.
Hemen o anda mahallenin sinemalar1 sokaga bir seyirci dalgas1 bosaltti. Aralarindaki delikanlilarin
davramslart her zamandan daha atakti. Bir seriiven filmi gormiislerdir, diye disiindiim. Kent
sinemalarindan donenlerse biraz daha gec geldiler. Onlar daha ciddi gibiydiler. Hala giluyorlarda,
ama zaman zaman yorgun ve dislinceli goriiniiyorlardi. Sokaktan ayrilmadilar, yaya kaldirimlar
arasinda mekik dokumaya basladilar. Mahallenin kizlari, baslar1 agik, kol kola girmislerdi.
Delikanlilar punduna getirip karsilarina ¢ikiyor, yanlarindan gecerken laf atiyor, kizlar da, baslarim
cevirip cevirip giiliisiiyorlardi. Aralarindan bir¢ogunu tanmyordum. Bana isaretler yaptilar.

O anda, sokagin fenerleri birden yanip geceyle birlikte 1s11dayan ilk yildizlar1 solduruverdi. Insan
ve 1sik yukli bu kaldirimlara baka baka gozlerim yorulmustu. Sokak lambalar1 yagli kaldirimlar:
parlatiyordu. Tramvaylar, diizenli araliklarla 1siklarim parlak saglar, giiliimseyen bir ¢ehre ya da
glimiis bir bilezik iizerine sagiyordu. Az sonra, tramvaylar git gide seyreklesti ve agaglarla
lambalarin yukarisinda daha da kararan geceyle birlikte, mahalle de hissedilmez bigimde bosalds. 1k
kedi, yeniden tenhalasan sokag bir yandan bir yana agir agir gecti. O zaman aksam yemegini yemek
gerek, diye diisiindiim. Iskemlenin arkaligina uzun zaman dayamp kaldigim igin biraz boynum
tutulmustu. Asagiya inip ekmek ve makarna aldim. Yemegimi pisirip ayakta yedim. Pencerede bir



sigara daha tellendirmek istedim, ama hava serinlemisti. Biraz iisiidim. Camlar1 kapadim, geri
donerken, aynada goziime bir masa kenari ilisti; ilizerinde ekmek pargalari, yanminda ispirto ocagi
vardi. Yine bir pazar daha gecip gitti, anacigim simdi topraklar altinda yatiyor, yine isimin basina
donecegim ve sonunda, her sey eski hamam eski tas, diye diistindiim...



Bugiin biiroda ¢ok calistim. Patronun nazikligi istiindeydi, "Umarim pek yorgun degilsinizdir,"
dedi ve annemin yasim ogrenmek istedi. Yanlis sOylemeyeyim diye, "Altmisinda vardi," dedim.
Bilmem ni¢in, buna kapanmus bir konu olarak bakt1 ve ferahlar gibi oldu.

Masamun {izerinde birikmis bir y1gin konsimento vardi. Hepsini elden gegirmem gerekti. Ogle
yemegine gitmek i¢in biirodan c¢ikmadan once ellerimi yikadim. Ogle vakitleri bu an pek hosuma
gider. Aksamsa pek hoslanmam. Ciinkii ellerimizi kuruladigimiz doner havlu, biitiin giin kullanilmis
durmustur, 1pislaktir. Bir giin bunu patrona sdyledim. "Ko&tii bir sey, ama o kadar da Onemli
sayllmaz," dedi. Sevkiyatta calisan Emmanuel'le birlikte biraz ge¢ ¢ciktim. Saat yarimdi. Biiro denize
bakar. Bir an durup gilineste tutusan limandaki yiik gemilerini seyrettik. O sirada zincir sakirtilart ve
patirtilarla bir kamyon geldi. Emmanuel: "Binsek mi?" diye sordu. Kosmaya basladim. Kamyon bizi
gecti. Pesine takildik. Giiriiltii ve toz i¢inde kaybolmustum. Artik hi¢bir sey géremiyor, bucurgatlar,
makineler, ufukta sallanan gemi direkleri, Onlerinden gectigimiz gemi tekneleri ortasinda atlaya
duraliya, diizensiz kosuyor, baska hicbir sey diisiinmiiyordum. Ilk 6nce ben tutundum ve ucarcasina
atladim. Sonra Emmanuel'e yardim ettim, ¢ekip oturttum. Nefes nefese kalmistik. Kamyon, giines ve
toz topragin ortasinda, egri biigrii kaldirimlar iizerinde zipliyordu. Emmanuel tikanircasina
gliliiyordu.

Celeste'lere kan ter i¢inde vardik. Celeste, koca gobegi, onliigl, beyaz sakaliyla her zamanki gibi
oradaydi. Bana: "lyisinizdir umarim?" diye sordu. "lyiyim!" dedim. Karmmn da a¢ oldugunu
ekledim. Yemegi acele acele yedim. Ardindan kahve i¢tim. Sonra eve dondiim. Biraz uyudum. Sarabi
fazla kacirmistim. Uyandigim zaman camim sigara igmek istedi. Vakit gecti. Tramvaya yetiseyim diye
kostum. Ogleden sonra hep calistim. Biiro ¢ok sicakti. Aksam ¢ikt1gim zaman rihtim boyunca agir agir
yiiriiyerek, eve donmenin mutlulugu icindeydim. Gokyiizii yesildi. Igimde bir mutluluk duyuyordum.
Yine de dosdogru eve gittim. Kendime patates haslamak niyetindeydim.

Karanlik merdivenleri ¢ikarken, kapt komsum Salamano'ya carptim. Yanminda kopegi vardi. Sekiz
yildir onlar hep birliktedirler. Samrim bu Ispanyol kopeginde 'kizil' denen deri hastaligi vard: biitiin
tiiylerini dokiiyor, govdesinde siyah siyah kabuklar peydahlamyordu. Ufak bir oda iginde bir arada
yasaya yasaya, ihtiyar Salamano sonunda ona benzemisti. Kendisinin de yiiziinde kirmuzimtirak
kabuklar vardi, sag1 sakali sar1 ve seyrekti. Kopek de efendisinin o kambur halini almig, burnu 6ne
dogru uzamus, boynu da kasilmusti. Sanki aym soydandilar. Bununla birlikte birbirlerinden nefret
ediyorlardi. Ihtiyar, biri saat on birde, biri de altida olmak iizere, giinde iki kez, kopegini gezdirmeye
cikarir. Sekiz yildir, yollarim degistirmemislerdir. Onlar1 Lyon Sokaginda bir boydan bir boya
gorebilirsiniz: kopek, Salamano'yu ayagini bir yere c¢arptirincaya kadar durmadan cekistirirdi; o
zaman, Salamano kopegi bir giizel dover, etmedigi hakareti birakmazdi. Kopek korkudan yerlere
yatar, bir adim bile atamazdi. O zaman kdpegi ¢ekistirmek isi ihtiyara diiserdi. Kopek biitiin bunlari
unutuverip sahibini tekrar ¢ekistirmeye baslar, yeniden dayaklar yer, hakaretlere ugrardi. O zaman
ikisi de kaldirimlar tizerinde dururlar; kdpek dehset, adam da kin ve nefret iginde birbirlerine
bakisirlardi. Her giin bu boyledir. Kopek isemek istese, ihtiyar vakit birakmaz, ipinden ¢eker; o da
ardi sira bir dizi damlaciklar birakir dururdu. Kazara, odamn iginde kabahat ediverse, yine dayak
yer. Bu, sekiz yildir hep boyle stiriip gelmektedir. Celeste daima "Rezillik," der, ama aslinda kimse



bilmez. Merdivenlerde rastladigim zaman, Salamano képegine soviip saymaktaydi. Ona, "Pis, mundar
kopek!" diyor, hayvancagiz da sizlamp inildiyordu. "lyi aksamlar," dedim. Aldirmadi, durmadan
kiifiirler savurmaya devam etti. Dayanamadim, "K&pek size ne yapti ki?" diye sordum. Karsilik
vermedi. O yalmzca, "Pis, mundar kopek!" diyor, baska bir sey demiyordu. Kopeginin iizerine
egilmis, tasmasinda bir seyler diizeltiyor gibi geldi bana. Sesimi daha da yiikselttim. O zaman,
yiiziinii donmeksizin, tutmaya c¢alistigi bir 6tkeyle: "Hala burada!" diye soylendi. Sonra, dort ayag
tizerinde direnip inildeyen hayvancagiz siiriikleye siiriikleye alip gotiirdii.

Tam bu sirada, ikinci kap1 komsum ¢ikageldi. Mahallede dediklerine bakilirsa, kadinlarin sirtindan
gecinirmis. Ama meslegini sorunca, "Ambar memuru," der. Genellikle onu kimse sevmez. Ama, sik
sik gelip benimle ¢ene ¢alar. Kendisini dinledigim i¢in ara sira da séyle birka¢ dakika odama gelir.
Ben, aslinda soylediklerini ilging bulurum. Zaten onunla konugsmamam i¢in hi¢bir neden de yok. Adi
Raymond Sintes'tir. Olduk¢a ufak tefek bir adamdir. Omuzlar1 genistir, burnu tipki boksor burnu
gibidir. Ustii basi hep derli topludur. Salamano'dan s6z ederken o da bana, "Rezillik," dedi. Sonra,
"Sizi tiksindirmiyor mu?" diye sordu. "Hayir," diye karsilik verdim.

Yukariya ciktik. Ayrilacagim zaman bana, "Odamda kan sucuguyla sarap var. Benimle bir iki
lokma yemez misiniz?" dedi. Yemek pisirmekten kurtulurum, diye diisiindiim, kabul ettim. Onun da bir
g0z odasi, bir de penceresiz mutfagi var. Karyolasinin iist tarafinda al¢gidan beyazli-pembeli bir
melek heykelcigi, sampiyon fotograflari, bir iki de ¢iplak kadin resmi vardi. Oda kir pas i¢indeydi;
yatak da darmadaginikti. Once gazocagim yakti, sonra cebinden kirli bir sargi bezi ¢ikardi, sag elini
sardi. "Neniz var?" diye sordum. Basina bela kesilmek isteyen bir herifi tepelemis.

"Ben kotii adam degilim, Bay Meursault, anliyor musunuz. Yalmz ¢ok c¢abuk kopiiriiriim. Herif
bana, "Erkeksen tramvaydan inersin," dedi. "Ben de, "Haydi isine, belam arama," dedim. "Erkek
degilsin," dedi bana. O zaman ben de indim asag1 ve, "Kes sesini, yoksa tepelerim," dedim. "Deme
be!" diye karsilik verdi. Ben de bunun iizerine yaradana sigimp bir tane askettim suratina. Yere
yuvarlandi. Tam egilip yerden kaldiracagim sirada, yattigi yerden basladi tekme atmaya. Ben de
dizimle bir ¢ikis yaptim, kafasina da iki tane indirdim. Surat1 kana bulandi. "Bu tayin kafi mi ulan?"
diye sordum. "Evet," dedi. Sintes bunlari anlatirken bir yandan da sargistm diizeltiyordu. Ben
karyolaya oturmustum. Sintes, "Goriiyorsunuz ya, ben dalagsmadim. Kabahat onun," dedi. Dogruydu,
"Hakkin var!" dedim. O zaman, bu is hakkinda zaten bana akil damsmak istedigini soyledi. Erkek
adammisim ben. Hayati bilirmisim, ona yardim edebilirmisim. Hem sonra o da benimle dost
olabilirmis. Sesimi ¢ikarmadim. Kendisiyle dost olmak isteyip istemedigimi tekrardan sordu. "Bence
bir," diye karsilik verdim. Sevinir gibi oldu. Kan sucugunu cikartti, tavada kizartti, sonra sofraya
bardak, tabak, kasik, catallarla iki sise sarap koydu. Biitiin bunlar1 sessiz sessiz yapti. Sonunda
sofraya oturduk. Yemekte bana bir hikdye anlatmaya basladi. Ik 6nce biraz ¢ekiniyordu. "Tamdigim
bir kadin vardi... Agik¢ast metresimdi..." Doviistiigii adam, bu kadimin kardesi imis. Bana kadinla
diistip kalktigin1 sdyledi. Ben bir sey demedim. Ama o ekledi: Mahallede ne dedikodular dolastigim
biliyormus, ama vicdam rahatmis. Kendisi ambar memuruymus.

"Uzatmayalim, efendim, ortada bir dolap dondiigiinii fark ettim," dedi. Kadina tam gecinecegi
kadar para veriyormus. Oda kirasim odiiyor, yiyip igmesi i¢in de giinde yirmi frank birakiyormus.
"Ug yiiz frank odaya, alt1 yiiz yiyip i¢cmeye, arada bir de bir ¢ift corap, eder size bin frank. Hem
hammefendi ¢alismazdi da. Ama verdigim paramin yetismedigini, onunla ge¢inemedigini sOylerdi.
Ben de derdim: '"Yarim giin olsun ni¢in ¢alismuyorsun? Ivir zivir seylerin yiikiinii iizerimden almus
olursun. Sana bu ay iist-bas aldim. Giinde eline yirmi frank veriyorum. Oda kiram 6diiyorum. Sense,
ogleden sonralar1 ahbaplarinla kahve igiyorsun. Onlara kahveyi, sekeri sen sunuyorsun, ama parayi da



ben veriyorum. Ben seni el Ustiinde tuttum, sense nankorliik ediyorsun. Ama kadin ¢alismiyor, hep
gecinemiyorum deyip duruyormus. Isin i¢inde bir dalavere oldugunu iste boylece fark etmis.

Sonra kadimin ¢antasinda bir piyango bileti buldugunu séyledi. Kadin, bileti nasil elde ettigini bir
tiirlii anlatamamus. Bir zaman sonra, Sintes, iki bilezigini emniyet sandigina rehin koyduguna dair bir
'kamit' gecirmis eline. O zamana kadar bu bileziklerin varligindan haberi yokmus. Dénen dolaplari
iyice anlamuis. Onun iizerine kariyr terk etmis. Ama once bir giizel 1slatmus. Sonra da, agzina geleni
sOylemis. Ona: "Senin derdin giiniin, bilmem neyini doyurmaktir, dedim. Hem nasil dedim, Bay
Meursault, bir bilseniz! Anlamiyor musun ki, dedim, diinya 4lem sana verdigim mutlulugu kiskaniyor.
Elindeki mutlulugun degerini sonra anlarsin!"

Kadini, her yanim kanatincaya kadar dovmiis. Onceleri onu ddvmezmis. "Pataklardim, ama sanki
oksarcasina. Biraz bagirirdi. Pancurlar1 kapardim ve is her zaman olacagina varirdi. Ama, simdi is
ciddi. Kendi hesabima, 1yice hakkindan gelemedim."

Iste bunun icin birinin 6giidiine gereksinimi varnmus. Is c¢ikaran lambamn fitilini diizeltmek igin
durdu. Bense hep onu dinliyordum. Bir litreye yakin sarap i¢mistim. Sakaklarim atesler i¢indeydi.
Raymond'un sigaralarim igiyordum. Sigaram kalmamusti ¢iinkii. Son tramvaylar geciyor, mahallenin
uzaklagmakta olan giiriiltiisiinii de alip gotiirliyorlardi sanki. Raymond devam etti: Onun camm sikan
sey 'kaltagi hala etinde duymasiydi' Ama yine de onu cezalandirmak istiyordu. Once bir otele
gotiirmeyi, ahlak zabitasim cagirip rezalet ¢cikarmayi, sonra da eline vesika verdirmeyi diisiinmiis.
Sonra kiilhanbeyleri arasindaki dostlarina damsmus. Higbir akil verememisler. Onlarin dostlugu
mostlugu da bes para etmezmis. Bunu yiizlerine kars1 da sdoylemis. O zaman onlar da, "Damgalariz
kar1y1 be!" demisler. Ama Raymond'un istedigi bu degilmis. Diisiiniip tasinmak gerekmis. Once bana
bir seyler sormak niyetindeymis. Sormadan daha 6nce de, bu olay lizerinde ne diistindiigiimii
ogrenmek istiyormus. "Higbir sey diistinmiiyorum, ama ilging olay dogrusu," diye karsilik verdim. O
zaman bu iste bir dalavere olup olmadigim sordu. "Bana bu iste bir dalavere var gibi geliyor,"
dedim. Sonra "Sizce onun cezasim vermeli mi, benim yerimde olsamz ne yapardimz?" diye sordu.
Ben de, "Belli olmaz, ama cezasim vermek istemenizi anliyorum," diye karsilik verdim. Biraz daha
sarap ictim. Raymond bir sigara yakti ve niyetini bana agti: Ona zehir gibi ac1 bir mektup yazmak
istiyormus, onu biitiin yaptiklarina pisman edecek bir mektup. Sonra, kadin evine gelince, koynuna
alacak ve 'tam isini bitirirken' yiliziine tlikiiriip kapr disar1 edecekmis. Kadimn bu sekilde
cezalandirilmis olacagim benim de aklim kesmisti. Ama, Raymond boyle bir mektup yazmasim
beceremiyormus, bana yazdirmay: diisiinmiis. Sesimi ¢ikarmadigimm gériince, "Hemen yazmamzda bir
sakinca var m?" diye sordu. "Hayir," dedim.

O zaman bir bardak sarap icti, sonra ayaga kalkti. Tabaklarda artik kalan bir parca sogumus sucugu
bir yana itiverdi. Sofranmin mugsamba Ortiisiinii 6zene 6zene sildi. Gece masasinin géziinden dort kose,
cizgili bir kagit, tahta sapli kirmizi bir yazi kalemiyle mor miirekkepli bir hokka ¢ikardi. Bana kadinin
adim sdyleyince, magripli oldugunu anladim. Mektubu yazdim. Gerg¢i biraz gelisigiizel oldu, ama
Raymond'u hosnut etmeye de ¢alisttm. Onu hosnut etmemek icin bir neden de yoktu ayrica. Sonra
mektubu yiiksek sesle okudum. Beni dinlerken hem sigarasini i¢iyor, hem basim salliyordu. Bir daha
okumamu istedi. Son derece hoslandi. Bana, "Gormiis ge¢irmis bir adam oldugunu biliyordum," dedi.
Once, bana 'sen' dediginin farkina varmadim. Ancak, "Simdi artik sahici arkadassin sen!" dedigi
zaman fark ettim. Cilimlesini tekrarladi, ben de, "Evet," diye yamtladim. Arkadasi olmusum,
olmamisim bence birdi, ama o, bunu candan ister goriiniiyordu. Mektubu zarflayip kapadi.
Saraplarimiz1 bitirdik. Sonra bir zaman, hi¢bir sey konusmadan sigaralarimz i¢tik. Disarida, her sey
sessizlik i¢indeydi. Bir otomobilin yoldan kayip gidisi duyuldu. "Artik ge¢ oldu," dedim. Raymond da



Oyle diistinliyordu. "Vakit ¢cabuk geciyor," dedi. Bir bakima dogruydu bu. Uykum gelmisti, ama bir
tiirlii kalkamiyordum. Herhalde yorgun bir halim vardi ki Raymond bana, "Insan kendini pek
salivermemeli," dedi. Once anlamadim. Sonra agikladi: annemin 61diigiinii 6grenmis, er ge¢ olacak
seymis bu. Ben de 6yle diistiniiyordum.

Kalktim. Raymond elimi ¢ok kuvvetli sikti, erkek adamlarin birbirlerini her zaman anladiklarini
soyledi. Odasindan ¢ikinca kapiyr kapadim, bir siire merdiven sahanliginda karanliklar iginde
kaldim. Ev sessizdi. Merdiven boslugundan dogru karanlik ve nemli bir soguk yiikseliyordu.
Kulaklarimin ugultusundan baska bir sey duymuyordum. Oldugum yerde kimildamadan kaldim. Thtiyar
Salamano'nun odasinda kopek boguk boguk inledi.



Biitiin hafta iyi calisttm. Raymond geldi, mektubu yolladigim sdéyledi. Emmanuel’le iki kez
sinemaya gittim. Perdede olup bitenlerden pek anlamazdi. Onun i¢in bir bir anlatmak gerekir. Diin
cumartesiydi. Onceden kararlastirdigimiz iizere, Marie geldi. Onu icim pek ¢ekti: mesin sandallar
vardi. Memelerinin o tas gibi sertligi hissediliyor, giinesten yanan yiizii sanki bir ¢igegi andiriyordu.
Bir otobiise atladik, Cezayir'den birkac kilometre uzakta, kayalar arasina sikismus, kara tarafi sazlarla
cevrili bir kumsala gittik. Saat dorttii: giines pek yakmiyordu, ama uzun ve tembel dalgaciklariyla su
ilikt1. Marie bana bir oyun 0gretti. Yiizerken agzimizi dalgalarin tepelerine verip avurtlarimzi kopiikle
doldurduktan sonra sirtiisti yatacak, sonra sular1 gokyiiziine piiskiirteceksiniz. Sular, sanki kopiiklii
bir oya gibi havada dagiliyor ya da yagmur gibi yiiziiniize serpiliyordu. Fakat ¢cok gecmeden tuzlu
aciligl agzinm yakmaya bagladi. Marie yanima geldi, suyun i¢inde viicuduma dolandi. Agzim agzima
yapistirdi. Dili dudaklarimu serinletiyordu. Bir siire dalgalarin i¢inde yuvarlandik.

Kumsalda, giyindigimiz vakit, Marie bana 151l 1511 gozlerle bakiyordu. Ben de onu 6ptiim. O andan
sonra artik konugsmadik. Onu simsiki kavramistim. Bir otobiis bulup déonmeye, bir kosu evime gidip
kendimizi yataga atmaya baktik. Penceremi agik birakmistim; yaz gecesinin, esmer bedenlerimizin
lizerinden akmasini duymak ne giizeldi!

Bu sabah Marie gitmedi, kaldi. "Ogle yemegini birlikte yiyelim," dedim. Et almak i¢in asagiya
indim. Doniiste yukari c¢ikarken, Raymond'un odasindan kulagima bir kadin sesi geldi. Az sonra
ithtiyar Salamano kopegini payladi. Merdivenin tahta basamaklarinda tekme ve penge seslert,
ardindan da, "Pis, mundar hayvan!" diye haykirmalar duyduk. Ikisi de sokaga c¢ikti. Ihtiyarin
hikdyesini Marie'ye anlatim, giildii. Marie, pijamalarimdan birini giymis, kollarim sivamusti.
Giildiigii zaman, yeniden ¢ekti onu igim. Biraz sonra, "Beni seviyor musun?" diye sordu. "Bu anlamsiz
bir sey, ama sanirim sevmiyorum,”" dedim. Uziiliir gibi oldu. Ama, yemegi hazirlarken, hi¢ yoktan
oyle bir giildii ki, sarilip 6ptiim. Tam o sirada, Raymond'un odasinda bir kavga giirtiltiidiir basladi.

Once keskin bir kadin sesi, sonra, Raymond'un su sézleri duyuldu: "Kazig attin bana, kazig1! Bana
oyun etmek neymis, gosterecegim sana!" Boguk boguk seslerden sonra, kadin 0yle miithis bir ¢iglik
kopard1 ki, merdiven sahanlig bir anda, hincahing doldu. Marie ile biz de ¢iktik. Kadin durmadan
bagiriyor, Raymond da veryansin ediyordu. Marie, "Ay, ne korkung!" dedi, ses ¢ikarmadim. Gidip bir
polis cagirmamu soyledi. "Polislerden hoslanmam," dedim. Ama ikinci katta oturan lehimciyle
birlikte bir polis ¢ikageldi. Kapiyr vurdu. Igeriden artik ¢it ¢ikmaz oldu. Daha hizla vurdu. Biraz
sonra kadin agladi, Raymond da kapiyr a¢ti. Agzina bir sigara ilistirmisti. Yilisik bir hali vardi.
Kadin kapiya atildi ve polise Raymond'un kendisini dovdigiinii soyledi. Polis, "Adin ne?" diye
sordu. Raymond adim sdyledi. Polis, "Benimle konusurken sigaram at agzindan!" dedi. Raymond
duraladi. Bana bakti, ama sigarasini atmadi. O zaman polis suratina siddetli bir tokat yapistirdi.
Sigara birka¢ metre oOteye firladi. Raymond'un surati allak bullak oldu, ama o an agzim agmadi.
Sonra, yitik bir sesle, "Izmaritimi yerden alabilir miyim?" diye sordu. Polis, "Al!" dedi ve ekledi:
"Ama polisin oyuncak olmadigim bir daha unutayim deme!" Bu sirada kadin agliyor, "Beni patakladi,
pezevenk herif, ne olacak!" diye tekrarliyordu. Raymond da, "Polis efendi, bir adama pezevenk
demenin yasada yeri var mu?" diye sordu. Ama polis, "Tut ¢eneni be!" diye bagirdi. O zaman,
Raymond kadina dondii, "Hele dur sen, yine goriisiiriiz kiiciik hamm!" dedi. Polis, Raymond'a, "Sana



tut ceneni, dedik be herif! O gidecek, sen karakoldan ¢cagirilincaya kadar odanda kalacaksin," dedi ve
"boyle titreyecek kadar sarhos olmaktan utanmiyor musun?" diye ekledi. O zaman Raymond, "Sarhos
degilim ben polis efendi. Yalmz karsimzda bulunuyorum. Nasil titremem. Elimde mu ki?" dedi.
Kapisim kapadi. Herkes ¢ekilip gitti. Marie ile ben 6gle yemegini hazirladik. Ama, onun karni ag
degildi. Hemen her seyi ben yedim. Marie saat birde gitti. Ben de biraz uyudum.

Saat lige dogru kapim vuruldu, icert Raymond girdi. Yatagimdan kalkmadim. Karyolamin kenarina
ilisti. Bir an konusmadan durdu. "Senin sorunun ne oldu?" diye sordum. "Istedigimi yaptim, ama kadin
beni tokatladi, iste o zaman ben de onu bir giizel patakladim," dedi. Sonrasim ben de gérmiistiim.
"Bana kalirsa, dedim, kadin cezasin1 buldu demektir, artik i¢in rahatlamustir." O da bu diisiincedeydi.
Polis ne isterse yapsindi, kadin yedigi dayakla kalmusti. Polisleri iyi tanir, onlarin suyuna gitmeyi
bilirmis. Sonra, polisin attig1 tokada karsilik vermesini bekleyip beklemedigimi sordu. "Higbir sey
beklemiyordum. Hem polislerle de basim pek hos degildir," diye karsilik verdim. Raymond ¢ok
sevinmis goriindii. Kendisiyle disar1 ¢ikmayr isteyip istemedigimi sordu. Yataktan kalktim, sa¢larimm
taramaya basladim. O zaman, kendisine taniklik etmem gerekecegini soyledi. "Bence bir, ama ne
sOyleyecegim, bilmiyorum," dedim. Raymond'a kalirsa, kadimn kendisine kazik attigim sdylemem
yeterdi. Ona taniklik etmeye razi oldum.

Disart ¢iktik. Raymond bana bir konyak ikram etti. Sonra bir parti bilardo oynamak istedi. Tam
kazanacagim sirada kaybediverdim. Sonra bir geneleve gitmek istedi, ama o yerlerden hoslanmadigim
icin, "Olmaz," dedim. O zaman agir agir eve dondiikk. Metresinin hakkindan geldigi icin c¢ok
seviniyordu. Bana kars1 pek nazik davraniyordu. Diisiindiim de o anda kendimi mutlu hisseder gibi
oldum.

Uzaktan, kapinin esiginde ihtiyar Salamano'yu gordiim. Telash bir hali vardi. Yaklastiginz zaman,
kopeginin yaninda olmadigini fark ettim. Dort bir yamna bakmuyor, oldugu yerde doniiyor, koridorun
karanliklarim delmeye calisiyor, anlagilmaz birtakim sozler geveliyor, o ufacik kanli gozleriyle,
yeniden sokag tarayip duruyordu. Raymond ona, "Neyiniz var?" diye sorunca hemen karsilik
vermedi. "Pis, mundar hayvan!" diye murildandigim isitir gibi oldum. Durmadan c¢irpimyordu.
Kopeginin nerede oldugunu sordum. Birden, "Cekip gitti!" dedi. Sonra dili ¢6ziiliiverdi: "Onu her
zamanki gibi, bayram yerine gotiirmiistiim. Barakalarin ¢evresi hincahing insanla doluydu. 'Kagaklar
Krali'mt seyretmek i¢in durdum. Yiirliylip gidecegim sira, bir de baktim ki, kopek ortalarda yok. Ne
zamandir, ona daha kiigiik bir tasma almak niyetindeydim. Ama, bu mundar hayvanmin basini alip boyle
gidecegini aklima getirmemistim."

O zaman Raymond ona, "Kopek, yerini, yolunu sasirmus olabilir. Geri doner ama," dedi.
Sahiplerini bulmak i¢in kilometrelerce yol tepen bircok kdpekten bir siirii 6rnekler getirdi. Buna
karsin, ihtiyar daha da telagli goriiniiyordu. "Alacaklar onu elimden, alacaklar! Onu birisi evine alnusg
olsa bari. Ama, olamaz! Ustiindeki o kabuklarla herkesi tiksindirir. Polislerin elin diisecek,
muhakkak!" dedi. Ona, 'Bulunmus Hayvanlarevi'ne basvurmasim, ufak bir ticret karsiliginda képegini
kendisine geri vereceklerini soyledim. Bana, "Cok mu para isterler?" diye sordu. "Bilmem," dedim.
Bunun tizerine koplirdii: "Bu mundar hayvan i¢in bir de para mu verecegim? Gebersin kafir!" Kopege
kiifiirler savurmaya basladi. Raymond giilerek eve girdi. Ben de ardindan girdim. Bizim katin
sahanliginda birbirimizden ayrildik. Az sonra, ihtiyarin ayak seslerini duydum. Kapim vurdu.
Ac¢tigim zaman bir siire esikte durdu, sonra, "Affedersiniz, affedersiniz!" dedi. iceriye buyur ettim,
girmek istemedi. GoOzlerini ayakkabilarinin ucuna dikmisti. Pitiirli elleri titriyordu. Basim
kaldirmadan, "Almazlar onu elimden degil mi Bay Meursault? Geriye verirler degil mi? Vermezlerse
halim nice olur?" dedi. 'Bulunmus Hayvanlarevi'nde, kopeklerin, sahipleri gelinceye kadar ii¢ giin



alikondugunu, sonra da geregine bakildigim sdyledim. Sessiz sessiz yiiziime bakti, sonra, "Iyi
aksamlar!" dedi. Kapisint kapatti. Odasinda bir asag bir yukar1 gidip geldigini duydum. Karyolasi
gicirdadi. Ara duvardan kulagima garip, kisik sesler geldi. Anladim ki, agliyordu. Neden, bilmem,
birden anacigim aklima geliverdi. Ama yarin sabah erken kalkacaktim. Karmm a¢ degildi, aksam
yemegi yemeden, yatagi boyladim.



Raymond biiroya telefon etti. Arkadaslarindan biri (benden sz etmis ona), pazari, Cezayir
yakinlarindaki kuliibesinde gecirmeye ¢agiriyormus. "lyi olurdu," dedim, "ama pazar giinii bir kadin
arkadasla bulusacagim." Raymond hemen, "O da buyursun," dedi. Arkadasimn karisi, bir siiri erkek
arasinda tek basina kalmamis olurum diye sevinirmis ¢ok. Telefonu hemen kapatmak istedim: patron
bize disaridan telefon edilmesini pek sevmezdi. Ama, Raymond, "Dur biraz," dedi. Bu ¢agriyr aksama
da soyleyebilirmis, ama bana baska diyecekleri varmus. Aralarinda eski metresinin kardesi de
bulunan bir fellah giiruhu biitiin giin pesine takilmis. "Bu aksam onu evin yakinlarinda goriirsen, bana
haber ver olur mu?" dedi. "Olur," dedim.

Az sonra patron beni ¢cagirtti. O an camm sikildi. Bana, "Az telefon et de daha iy1 ¢alis," diyecegini
sandim. Bu degilmis soyleyecegi meger. Bana heniiz bir tasar1 halinde olan bir isten s6z edecegini
sOyledi. Konu hakkinda yalniz diistincemi almak istiyormus. Paris'te biiyiik kumpanyalarla dogrudan
dogruya ve yerinde islerini gorebilecek bir bliro agmay: diistiniiyormus. Oraya gitmek ister miyim,
istemez miyim, onu 6grenmek niyetindeymis. Bu, bana, Paris'te yasamak, yilin bir kismuni da gezide
gecirmek olanagini verecekmis. "Daha gengsiniz. Sanirim bdyle bir hayat hosunuza gider," dedi.
"Evet," diye karsilik verdim. "Ama, dogrusunu isterseniz, bence bir," diye ekledim. O zaman,
"Hayatinizda bir degisiklik hosunuza gitmez mi?" diye sordu. "Insan, hayatim hi¢ degistiremez ki.
Zaten herkesin hayati birbirinin aynidir. Buradaki hayatinu hi¢ begenmiyor da degilim," diye karsilik
verdim. Pek hosnut kalmis goriinmedi. Hep kagamakli karsilik verdigimi, i¢cimde yilikselme tutkusu
olmadigini, bunun da is hayatinda yikim oldugunu soéyledi, isimin basina dondiim. Onu kirmak
istemezdim, ama hayatimu degistirmek i¢in de bir neden géremiyordum ortada. lyice diisiiniiliirse, hi¢
de mutsuz degildim hani. Ogrenciyken bu cesit bir¢ok tutkum vardi. Ama, okumanu yarida birakmak
zorunda kalinca, ¢ok gecmeden anladim ki, biitiin bunlarin gercek bir 6nemi yokmus.

Aksam, Marie beni gormeye geldi, kendisiyle evlenmek isteyip istemedigimi sordu. "Bence bir,
ama istersen evleniriz," dedim. O zaman, kendisini sevip sevmedigimi 6grenmek istedi. Bir bagka
zaman da sOyledigim gibi, "Bunun bir anlamu yok, ama herhalde sevmiyorumdur," diye karsilik
verdim. "Oyleyse ni¢in benimle evleneceksin?" diye sordu. Bunun hi¢bir énemi olmadigini, isterse
evlenebilecegimizi sOyledim. Zaten isteyen kendisiydi, ben sadece evet demekle yetiniyordum. O
zaman, Marie, "Evlilik ciddi bir seydir," dedi. Ben de, "Degildir," diye karsilik verdim. Bir an sustu,
bana sessiz sessiz bakti. Sonra yine konustu, "Ayni bigimde bagli oldugun bir baska kadin sana aym
oneride bulunsa kabul eder miydin, onu 6grenmek istiyorum," dedi. "Elbette ederdim," dedim. O
zaman, "Ben seni seviyor muyum acaba?" diye sordu. Ben de, "Bu konuda hi¢ diisiinmedim," diye
karsilik verdim. Yine sustuktan sonra, ne kadar tuhaf bir adam oldugumu, beni kesinlikle bunun i¢in
sevdigini, ama belki giiniin birinde yine aym nedenlerden otiirii benden nefret de edebilecegini
murildandi. Bunlara ekleyece@im bir s6ziim olmadigi icin susuyordum. Giiliimseyerek kolumu tuttu,
"Seninle evlenmek istiyorum," dedi. Ben de, "Ne zaman istersen evleniriz," dedim. O zaman Marie'ye
patronumun Onerisinden s0z agtim. Marie, "Paris'i Oyle gormek istiyorum ki!" dedi. Bir zamanlar
Paris'te yasadigimu sdyleyince, oramn nasil bir yer oldugunu sordu. "Pis bir yer. Glivercinler var,
kara kara avlular var. Insanlarin tenleri de bembeyaz," dedim.

Sonra yirudik, kentin biiyilkk caddelerinde dolastik. "Kadinlar giizeldi. Dikkat ettin mi?" diye



sordum. "Evet hakkin var," diye karsilik verdi. Bir zaman hi¢ agzzmizi agmadik. "Ama, yammda
kalmam istiyorum, aksam yemegini Celeste'lerin lokantada yeriz," dedim. "Cok iyi olurdu, ama isim
var," dedi. Benim evin yakinlarindaydik. Ona "Hos¢a kal," dedim. Yiiziime bakarak, "Ne isim
oldugunu bilmek istemez misin?" diye sordu. Elbette ki bilmek isterdim, ama sormak aklima
gelmemisti. Alinir gibi olmustu. Saskin halime bakip yine giildli, dudaklarini uzatmak icin biitiin
viicuduyla bana dogru atildi.

Aksam yemegini Celeste'lerin lokantada yedim. Tam yemege baslamistim ki, lokantaya ufak tefek,
garip bir kadin girdi. "Masamza oturabilir miyim?" diye izin istedi. "Tabii, buyurun," dedim.
Hareketleri kesik kesikti. Elma gibi ufacik yiiziinde gozleri 1511 1s11d1. Ceketini ¢ikardi; oturdu, telash
telagl listeye bati. Celeste'lt ¢cagirdi, aceleci bir sesle, ama teker teker, yiyecegi biitiin yemekleri
hemen 1smarladi. Cerezleri beklerken, cantasim acti, ufak bir kagitla bir kursunkalem c¢ikardi,
onceden yemeklerin hesabini yapti, sonra da yemek parasim bahsisle birlikte oniine koydu. O sirada
cerezleri getirdiler. Arkasindan sanki atli kovaliyormus gibi hepsini yuttu. Obiir yemegi beklerken,
yine ¢antasindan mavi bir kalemle haftamin radyo programlarim veren bir dergi ¢ikardi. Biiyiik bir
dikkatle, hemen biitiin yayini bir bir isaretledi. Dergi on, on bes yaprak kadardi. Bu is1 biitiin yemek
boyunca titizce yapti. Ben yemegi bitirdigim vakit, o hala ayni dikkatle isaretlemeye calisiyordu.
Sonra kalkti, sasmaz otomat davramslarla ceketini sirtina gecirdi ve ¢ikt1 gitti. Yapacak bir isim
olmadig i¢in ben de ¢iktim, bir siire pesi sira yiiridiim. Yaya kaldirimlarimn kenarlarindan
inamlmaz bir hizla ve giivenle, arkasina donmeden dosdogru yiirliyordu. Sonunda, onu gbézden
kaybettim, gerisin geriye dondiim. Tuhaf bir kadin, diye diisiindiim. Ama, car¢cabuk unuttum gitti.

Kapimin esiginde ihtiyar Salamano'yu buldum. igeri buyur ettim. Bana kdpeginin 'Bulunmus
Hayvanlarevi'nde olmadigimi, kayboldugunu sdyledi. Gorevliler ona, "Belki ¢ignenmistir," demisler.
Karakollardan bdyle bir sey Ogrenilebilir mi, diye sormus. Her giin oldugu i¢in bu tiirli seyleri
kaydetmezlermis. ihtiyar Salamano'yu "Bir baska kopek edinebilirsiniz," dedim. "Ama, ben ona
alismistim," dedi. Hakliydi.

Karyolamin iizerinde biiziilmiis kalmistim. Salamano da masamn Oniinde bir iskemleye oturmustu.
Yiiz ylizeydik. Ellerini, dizlerinin iizerine koymustu. Eski fotr sapkasi basindaydi. Sararmus biyiklari
altindan birtakim kesik kesik laflar geveliyordu. Biraz camm sikiyordu, ama yapacak bir isim
olmadig gibi, uykum da yoktu. bir seyler sOylemis olmak icin, kdpegi Ustiine sorular sordum.
Karisinin 6liimiinden sonra edinmis onu. Olduk¢a gec¢ evlenmis. Gengliginde tiyatroculuga heves
etmis: Alayda askeri vodvillerde oynamis. Ama sonradan Demiryollarina girmis, pisman da degilmis.
Cilinkii bugiine bugiin ufak bir emekli maag1 varmis. Karis1 hi¢ yiiziinii giildiirmemis, ama ne de olsa
ona ¢ok alismusmus. Oldiigii zaman, kendini ¢ok yalmz hissetmis. O zaman atdlyedeki arkadaslarindan
birinden bir kopek istemis. Bu kopegi daha minnacikken almis. Onu emzikle beslemis. Ama kopek
insandan daha az yasadig1 i¢in bir arada kocamuslar. "Kotii huyluydu. Arada bir hirlasirdik, ama yine
de iyi kopekti!" dedi. Ben de, "Cins kopekti," dedim. Sevindi. "Onu hasta olmadan Once
gormeliydiniz! En glizel yam tiiyleriydi," dedi. Kopek, bu deri hastaligina tutuldu tutulali, Salamano
sabah aksam viicuduna merhem siirermis. Ona kalirsa, asil hastalign ihtiyarlikmus. Ihtiyarliginsa
devasi yokmus.

O sirada esnedim. Ihtiyar, "Eh, ben de artik yavas yavas gideyim," dedi. Daha oturabilecegini ve
kopeginin basina gelenlere c¢ok tiziildiigiimii soyledim. Tesekkiir etti. "Anneniz képegimi ¢ok
severdi," dedi. Onun soziinii ederken, "Zavalli anneciginiz," diyordu. "Oldiigiinden beri herhalde ¢ok
lizgiinsliniizdiir," dedi. Ses c¢ikarmadim. O zaman, annemi yurda koymami, mahallede hos
gormediklerini ezile biiziile bir anda sdyledi. Ama kendisi beni tamirmus, annemi sevdigimi de



bilirmis. "Bu nedenden otiirii beni ayipladiklarimt bilmiyordum, ama anama bakacak kadar param

olmadigi i¢in onu yurda koymak bana dogal gelmisti," dedim. "Hem de," diye ekledim, "ne zamandir
bana sOyleyecek bir seyi kalmamusti, tek basina cam sikiliyordu."

"Evet, hi¢ olmazsa insan yurtta kendine arkadas bulur," dedi. Sonra izin istedi. Uykusu varmus.
Simdi hayati degismismis, ne yapacagint pek bilemiyormus. Onu tamdim taniyali, 11k olarak, ¢ekingen
cekingen bana elini uzatti. Elinin Ustiindeki kabuklar1 hissettim. Biraz giilimsedi, gitmeden once.
"Umarim bu gece kopekler havlamaz. Hep benimkiymis gibi geliyor bana," dedi.



Pazar giinii giicbela uyandim. Marie seslenip beni sarsti da dyle agtim gozlerimi. Higbir sey
yemedik, cilinkii erken erken denize girmek niyetindeydik. Kendimi bombos hissediyordum, biraz da
basim agriyordu. Sigaram agzima aci geliyordu. Marie, "Seni goren cenazeye gidiyor sanacak," diye
takild1 bana. Beyaz bir elbise giymis, sa¢larim sere serpe koyuvermisti. Ona, "Giizelsin," dedim, pek
hoslandi, giildii.

Asag inerken, Raymond'un kapisini ¢aldik. "Iniyorum!" diye seslendi. Hem yorgunlugumdan, hem
de panjurlar1 agmadigimdan olacak, sokakta daha simdiden dort bir yani kaplamus olan giines yiiziime
sanki bir tokat gibi carpti. Marie sevingten yerinde duramuyor, hep, "Hava ne gilizel!" deyip
duruyordu. Kendimi biraz agilir gibi hissettim, karmmin da a¢ oldugunu fark ettim. Marie'ye
sOyledim. Bana musamba cantasim gosterdi, i¢inde, yalmz mayolarimizla bir tek havlu vardi.
Beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Raymond'un kapisim kapadigim duyduk. Mavi pantolon
giymisti. Uzerinde kisa kollu, beyaz bir gdmlek vardi. Basindaki hasir sapka Marie'yi giildiirdii.
Raymond'un kara kill1 kollar1 altindaki bembeyaz teni biraz i¢imi bulandirdi. Merdivenlerden inerken
1slik caliyordu. Pek sevingli hali vardi. Bana, "Merhaba, ahbap!" Marie'ye de, "Giinaydin Matmazel,"
dedi.

Bir giin once tamk olarak komiserlige gitmis, kadimn Raymond'a kazik attigim soylemistim.
Raymond uyar1 cezasiyla pagayr kurtarmisti. Benim soylediklerimin dogrulugunu da arastirmamuslar.
Kapida, Raymond'la bunlar1 konustuk, sonra otobiise binmeye karar verdik. Kumsal pek uzak degildi,
ama boOyle daha cabuk giderdik. Raymond'a bakilirsa, ne kadar erken gidersek, arkadasi o kadar
sevinirmis. Tam gidece@imiz sirada, Raymond bana karsiya bakmamu isaret etti. Karsida, tiitiincii
diikkdninin camekanina sirtlarim vermis bir siirli fellah duruyordu. Sessiz sessiz, kendilerine 6zgii bir
bakigla, sanki tasa, ya da kiitiige bakar gibi bize bakiyorlardi. Raymond, soldan ikincinin kendi
'belalis1’ oldugunu séyledi. Sonra, sanki derin derin diisliniiyormus gibi bir, hal aldi. Ama, bunun artik
kapanmis bir sorun oldugunu ekledi. Marie pek bir sey anlamiyordu. "Ne oluyor, kuzum?" diye sordu.
Bunlarin, Raymond'un basina 1s agmak isteyen Araplar oldugunu soyledim. "Hemen gidelim," dedi.
Raymond dogruldu, sonra giilerek, "Acele edelim," dedi.

Az ilerideki otobiis duragina gittik. Raymond, fellahlarin pesimiz sira gelmediklerini sdyledi.
Basimui arkaya c¢evirdim. Hep olduklar1 yerde duruyor, aym kayitsizlikla, ayrildigimiz noktaya
bakiyorlardi. Otobiise bindik, kaygilarindan adamakilli kurtulmus gibi goriinen Raymond durmadan
Marie'ye takiliyordu. Bana oyle geldi ki, Marie hosuna gidiyordu. Ama, Marie ise ona hemen hemen
karsilik bile vermiyordu. Yalmz, arada bir giilerek yiiziine bakiyordu.

Cezayir banliydsiinde otobiisten indik. Kumsal, otobiis duragindan uzakta degildi. Ama, kumsala
dogru algalan, denize bakan bir diizliikten gegmek gerekti. Diizliik sarimtirak taglar ve gokytiziiniin
koyulasan mavi zemini lizerinde bembeyaz duran ¢iris otlariyla kapliydi. Marie, musamba ¢antasini
kaldirip kaldirip bunlarin {izerine indiriyor, petalleri ortaliga sagiyordu. Yesil ya da beyaz tahta
parmaklikli bir dizi villa arasindan gectik. Bunlarin bazilari, verandalariyla birlikte 1lgin agaclari
icine gomiiliiydii, bazilar1 da taglar arasinda ¢iplak duruyordu. Diizliigiin kenarina varmadan, durgun
deniz ve daha ileride, duru sulara uzanan mahmur ve heybetli kara ¢ikintis1 goriiniiyordu. Hafif bir
motor sesi sessiz hava icinde bize kadar yiikseldi. Ta uzaklarda, pariltili denizde, ufak bir balike1



motorunun bize dogru belli belirsiz ilerledigini goérdiik. Marie birkac¢ kaya siiseni topladi. Denize
inen yamagtan kumsalda, denize girmeye gelmis birkag kisi vardi.

Raymond'un arkadasi, kumsalin 6te ucundaki ufak, tahta bir evde oturuyordu. Ev sirtim1 kayaliklara
vermisti. On tarafinda onu destekleyen kaziklar suyun icine gdmiilmiislerdi. Raymond bizi tamstirdi.
Arkadasinin ad1 Masson'du. Uzun boylu, genis omuzlu, iriyar1 bir adamdi. Karisi ise, Paris sivesiyle
konusan, tombalak, sevimli bir kadindi. Masson hemen, "Rahatimza bakin," dedi ve yemekte balik
kizartmas1 oldugunu ekledi. Baliklar1 sabahleyin kendisi avlamis. Ben ona evinin ¢ok giizel oldugunu
sOyleyince, cumartesileri, pazarlar1 ve biitiin tatil giinlerini burada gecirdigini sdyledi. "Karimla ben
cok 1yi anlasiriz," diye ekledi. Baktim, karisiyla Marie o sirada bas basa vermis giillisiiyorlardi.
Belki ilk kez, gercekten evlenmeyi diisiindiim.

Masson denize girmek istiyordu. Ama, karisiyla Raymond gelmek istemiyorlardi. Biz liglimiiz
kiytya indik. Marie kendini hemen denize ativerdi. Masson'la ben biraz bekledik. O, agir agir
konusuyordu. Her séyledigini —aslinda ciimlesinin anlamina bir sey katmamakla birlikte— bir 'hatta’
ile bitirdigini fark ettim. Marie i¢in bana, "Nefis, hatta giizel kadin," dedi. Artik onun 'hatta'larina
dikkat etmez oldum, ¢iinkii giines hosuma gitmeye baslamistt ve kafam bununla doluydu. Kum
ayaklarimin altinda 1sinmaya basliyordu. Suya girmek i¢in duydugum istegi biraz daha geciktirdim.
Sonunda, Masson'a "Giriyor muyuz?" deyip suya daldim. O, suya usul usul girdi, ayaklar1 yerden
kesilince kendini koyverdi. Kulag atiyordu, ama pek iy1 ylizemiyordu. Onu gerilerde birakip Marie'ye
ulagtim. Su soguktu, ama yiizmek hosuma gidiyordu. Marie ile acildik. Davranisimizda olsun,
sevincimizde olsun kendimizi birlikte hissediyorduk.

Aciklarda arka iistii yattik. Giines, gokkubbeye doniik olan yiiziimiizden agzimizin i¢ine dokiilen en
son su perdelerini kaldirtyordu. Masson, giineste uzanmak i¢in karaya ¢ikmaktaydi. Uzaktan heybetli
goriiniiyordu. Marie, "Birlikte yiizelim," dedi bana. Kolumu beline dolayayim diye arkasina gectim. O
kollarim oynatip ilerliyor, ben de ayaklarimm ¢irpa ¢irpa ona yardim ediyordum. Doviilen suyun
sipirtisi, kendimi yorgun hissedinceye kadar bizi izledi. O zaman Marie'yl biraktim, rahat soluk ala
ala, diizenli kulacglarla kiyirya vardim. Kumsalda, Masson'un yani basina ylizilkkoyun uzanip yiiziimii
kuma gomdiim. Ona, "Boyle c¢ok giizel oluyor," dedim. O da aym diisiincedeydi. Az sonra Marie
geldi. Gelisini seyredeyim diye dondiim. Biitiin bedeni tuzlu sudan yapis yapisti; saglarim arkaya
atmisti. Govdesinin ve glinesin sicakligindan biraz uyuklamisim.

Marie beni sarsti, "Masson evine gitti, yemek yiyecegiz artik," dedi. Hemen kalktim; karnim zil
caliyordu clinkii. Ama Marie sabahtan beri kendisini 6pmedigimi séyledi. Dogruydu. Hem canim da
cok 1stiyordu. "Haydi denize gel," dedi. Kosustuk, ilk dalgaciklarin i¢ine kendimiz attik. Birka¢ kulag
attik atmadik, Marie viicuduma yapisti. Bacaklarinin bacaklarima dolandigimi hissettim. Sonra onu
i¢im gekti.

Tam eve dondiiglimiiz zaman Masson da bizi ¢agiriyordu. "Karmm zil ¢aliyor," dedim. Hemen
karisina doniip benden ¢ok hoslandigim soyledi. Ekmek nefisti, tabagima konan baliklar1 yutuverdim.
Sonra, kizarmus patatesle et vardi. Hepimiz konugsmadan yiyorduk. Masson boyuna sarap igiyor,
durmadan bana da sunuyordu. Sira kahveye geldiginde basimda hafif bir agirlik vardi. Bir siirii sigara
ictim. Masson, Raymond ve ben, masraflar1 paylasip agustos aymm deniz kiyisinda gecirmeyi
tasarladik. Marie birden, "Saat kag, biliyor musunuz? On bir buguk!" dedi. Hepimizin agz ag¢ik kaldi.
Fakat Masson, "Cok erken yedik, bu da pek tabii, ¢iinkii yemek saati dedigin insanin aciktigr saattir,"
dedi. Bilmem neden, bu, Marie'yi giildiirdii. Sanmirim, sarabi biraz fazla ka¢irmisti. O zaman Masson,
"Benimle deniz kiyisina dolagsmaya gelir misiniz?" diye sordu. Ardindan, "Karim yemeklerden sonra
hep dinlenir, bense bundan hoslanmam. Yiriimem gerek benim. Hep sOylerim ona, saglik i¢in daha



iyidir diye. Hem aslinda kendi bilecei bir 1s," diye ekledi. Marie evde kalip Madam Masson'la
bulasik yikayacagim; Parisli bayancik da bu nedenle erkekleri disar1 salmak gerektigini soyledi. Biz
lic erkek kiyiya indik.

Giines kumlara tam tepeden vuruyordu, deniz lizerindeki pariltist dayamlir gibi degildi. Kumsalda
artik kimsecikler yoktu. Diizlliglin etegindeki denize kusbakisi bakan kiiciik evlerden tabak, kasik,
catal sesleri geliyordu. Yerden yiikselen cehennem sicad iginde giigbela soluk alabiliyorduk. Once
Raymond'la Masson bilmedigim seylerden, tantmadigim kimselerden konustular. Birbirlerini uzun
zamandir tanidiklarim, hatta bir ara birlikte yasadiklarim anladim. Denize dogru yoneldik, sonra kiyi
boyunca yiiriidiik. Arada bir 6teki dalgalardan daha uzun kiictik bir dalga gelip keten ayakkabilarimizi
1slatiyordu. Higbir sey diistinmiiyordum: agik basimin iizerine vuran bu giineste yar1 uyuklar
haldeydim.

O sirada, Raymonds, Masson'a bir seyler sdyledi. Ne dedigini pek isitmedim. Ama aym anda,
kumsalin bir ucunda, bizden uzakta mavi tulumlu iki fellah goziimiize ilisti. Bize dogru geliyorlard.
Raymond'a baktim. "Iste o!" dedi. Yiiriimemize devam ettik. Masson, "Pesiniz sira nasil gelebilirler?"
diye sordu. Deniz ¢antalarimizla otobiise binerken bizi gérmiis olmalilar, diye diistindiim, ama sesimi
cikarmadim.

Fellahlar yavas yavas ilerliyorlardi. Bize daha da yaklasmuslardi. Biz istifimizi bozmadik, ama
Raymond, "Cingar ¢ikarsa, Masson, sen ikinciyi ilizerine alirsin. Ben benim belalinin icabina
bakarim. Bir iigiinciisii gelirse, o da senin Meursault!" dedi. "Olur," diye yanitladim. Masson ellerini
ceplerine soktu. Haddinden fazla 1sinan kumlar simdi gozlerime kipkizil gériiniiyordu. Fellahlara
dogru uygun adimlarla ilerliyorduk. Aramizdaki aralik diizenli bir bigimde azaliyordu. Birbirimize
bir iki adim kala, fellahlar durdular. Masson'la ben adimlarimiz1 kistik. Raymond dosdogru belalisina
yiirtidii. Ona neler soylediklerini pek duymadim, ama 6teki kafa vuracaknus gibi davrandi. O zaman,
Raymond ilk yumrugu salladi, sonra hemen Masson'a seslendi. Masson, kendine ayrilan adama
segirtti ve var giiciiyle kafasina iki yumruk indirdi. Herif biitiin kalibiyla yiiziistii suyun i¢ine diistii ve
birkac saniye Oyle kaldi. Hava kabarciklar1 suyun yiiziine ¢ikip basimn dort bir yaninda patliyordu.
Bu sira Raymond da o6biir fellahn hakladi. Adamun yiizii gézii kan i¢inde kalmisti. Raymond bana
doniip, "Gor bakalim, simdi ne yapacagim," dedi. "Dikkat, bicag var!" diye bagirdim, ama
Raymond'un kolu desilmis, dudag: yarilmusti bile.

Masson ileriye dogru atildi. Ama, 6teki fellah ayaga kalkmus, bigaklinin arkasina ge¢misti bile. Biz
kimildamayr goze alamadik. Go6zlerini bizden ayirmaksizin, bigakla bizi oldugumuz yerde durmaya
zorlayarak, yavas yavas geriye ¢ekildiler. Bir hayli arayr actiklarint goriince var giicleriyle tabanlari
yaglayip kagtilar. Bizse, giines altinda, oldugumuz yerde sanki mihlanmis kalmisti. Raymond eliyle,
kan damlayan kolunu siki siki tutuyordu.

Masson, "Pazarlarim tepede geg¢iren bir doktor var," dedi. Raymond hemen oraya gitmek istedi.
Ama her soz soyleyiste yaranin kanli agzinda kopiikler meydana getiriyordu. Koluna girdik ve
miimkiin olan hizla kiigiik eve dondiik. Orada Raymond yaralarinin hafif oldugunu, doktora kadar
yiiriiyebilecegini sOyledi. Masson'la birlikte ¢iktilar. Ben de, kalip kadinlara olup bitenleri anlattim.
Madam Masson agliyordu; Marie de sapsar1 kesilmisti. Bunlar1 anlatmak camimu sikiyordu. Sonunda
sustum, denize baka baka bir sigara tellendirdim.

Saat bir buguga dogru Raymond, Masson'la birlikte eve dondi. Kolu sarilmus, agzimn kenarina da
bant yapistirilmisti. Doktor ona, "Onemsiz," demis. Ama Raymond'un yiizii giilmityordu. Masson onu
gildirmeye calisti. Oysa hep susuyordu. Raymond kumsala inecegini soyleyince hangi yana



gidecegini sordum. "Hava almak istiyorum," diye karsilik verdi. Masson'la ben, "Biz de seninle
gelecegiz," dedik. Bunun iizerine kiiplere bindi, bize hakaretler savurdu. Masson, onun iizerine
varmamak gerektigini sOyledi. Ama ben yine de pesine takildim.

Uzun zaman kumsalda yiirtiidiik. Glines simdi eziciydi, denizin ve kumlarin iizerinde sanki kirilip
kirthp pargalantyordu. Raymond nereye gittigini biliyormus gibi geldi bana. Ama herhalde
yaniliyordum. Sonunda, kumsalin ta ucunda, ir1 bir kayamin ardinda, kumlarin i¢inden gegerek denize
akan bir kaynaga vardik. Orada bizim iki fellahla karsilastik. O yagli lacivert tulumlariyla kumlara
uzanmuslardi. Pek sakin, hemen hemen yatisnus goriiniiyorlardi. Bizim gelisimiz hi¢bir degisiklik
yapmad1 onlarda. Raymond'u bicaklayan, sesini ¢ikarmadan ona bakiyordu. Obiirii kiigiik bir kamis
parcasim tiflliyor, bir taraftan yan gozle bize bakiyor, bir taraftan da durmadan kamistan ¢ikan ti¢ sesi
tekrarliyordu.

Biitiin bu zaman i¢inde kaynagin siriltistyla, kamistan ¢ikan lic sesten, giinesten ve sessizlikten
bagka bir sey duyulmuyordu. Sonra, Raymond elini tabancali cebine soktu, ama adam kinuldamadi,
ikisinin de g6zii hep birbirindeydi. Kamug1 6ttiirenin ayak basparmaklarinin ¢ok ayrik olduguna dikkat
ettim.

Raymond, gozlerini ondan ayirmaksizin bana, "Sereyim mi yere?" diye sordu. Hayir, desem
biisbiitiin kortikleyecegimi ve mutlaka tetige basacagini diisiindiim. Ona sadece, "Daha adam sana bir
sey sOylemedi ki. Bu durumda ates edersen hos kagmaz," dedim. Bu sicak ve sessizlik ortasinda,
kulaklarimiza yine o hafif su siriltisiyla kamusin sesi geldi. Sonra, Raymond, "Oyleyse herife
kiifrederim, karsilik verirse sererim lesini yere o zaman," dedi. "Hah, iste dyle! Ama herif bigagin
cekmezse, sen de ates edemezsin," dedim. Raymond biraz heyecanlanmaya basladi. Fellah hep
kamuisim {ifliiyordu. Ikisi de Raymond'un biitiin davramslarini kolluyorlardi. Raymond'a, "Hayir,
herifle kars1 karsiya erkekce doviis! Tabancayr bana ver. Eger otekisi ise karisirsa, ya da bigagim
cekerse, o zaman ben de sererim herifi yere," dedim.

Raymond verirken tabanca giineste parildayiverdi. Ama biz yine kimildamadik, sanki dort bir
yanmimiz kapanmistt. Gozlerimizi kipirdatmadan birbirimize bakiyorduk. Burada her sey, denizle kum
ve glinesin, kamisla suyun ¢ifte sessizligi arasinda durakliyordu. O anda i¢imden, insan ates eder de
edemez de, bence ikisi de bir diye gecirdim. Fakat, birden fellahlar geri geri gidip kayanin arkasina
kayiverdiler. O zaman Raymond'la birlikte gerisin geriye dondiik. Raymond ferahlamisa benziyordu.
Doniis otobiisiinden s0z acti.

Eve kadar onunla birlikte gittim. O, tahta merdivenleri ¢ikarken, ben i1k basamagin 6niinde durdum.
Giines hala kafamin i¢inde ugulduyordu; merdivenleri tirmanmak, kadinlarin yanina gitmek i¢in ¢aba
sarf etmeyl goze alamadim. Ama, hava da Gylesine sicakti ki, gokkubbeden diisen kor edici 151k
yagmuru altinda put gibi durmak da giictii. Buracikta kalmak ya da gitmek, bence birdi. Bir an sonra
yine kumsala yoneldim, yiirimeye basladim.

Hep o aym cirlak kizillik. Deniz, kumlarda, kii¢lik dalgalarin o acele ve boguk nefesiyle soluyordu.
Kayalara dogru agir adimlarla ilerliyordum. Gilinesin altinda sanki almmun sistigini hissediyordum.
Biitiin bu sicaklik tizerime abamyor, ilerlememe engel oluyordu. O kocaman ve sicak solugu yiiziimde
hissettikge, dislerimi gicirdatiyor, pantolonumun ceplerindeki yumruklarimui sikiyor, giinesi ve
lizerime bosalttigi koyu sersemligi alt edeyim diye, viicudumu kasiyordum. Kumlardan, beyazlasmis
midye kabugundan ya da bir cam kirigindan kili¢ gibi 1siklar fiskirdikca, ¢enelerim kasiliyordu. Uzun
zaman yuridim.

Uzaktan kayamin o koyu, kii¢lik govdesi goriiniiyordu. Cevresi 1s1k ve deniz serpintisinden g6z



kamastiric1 bir hale ile ¢evriliydi. Aklim hep kayamn arkasindaki serin kaynaktaydi. Suyunun
siriltisina kavusmaya, giinesten, sicaktan, kadinlarin aglagsmalarindan kacip kurtulmaya, kisacasi,
golgeye ve onun i¢ rahatligina ermeye can atiyordum. Fakat, iyiden iyiye yaklastigim zaman, bir de
baktim ki Raymond'un belalis1 oradaydi.

Yalmzdi. Ellerini ensesine gecirmis, alm kayamn golgesinde, sirtlisti yatmus, dinleniyordu.
Govdesi ise gilinesteydi. Mavi tulum sicakta sanki tiitiiyordu. Biraz sasirmistim. Benim i¢in bu
kapanmig bir sorundu. Buraya diisiinmeden gelmistim.

Beni goriince biraz dogruldu, elini cebine soktu. Ben de, tabii ceketimin cebindeki tabancaya
simsiki sarildim. O zaman, fellah ellerini cebinden ¢ikarmaksizin tekrar sirtiistii yatti. Ondan on, on
iki metre kadar uzaktaydim. Yar1 agik gézkapaklar1 arasindan arada bir baktigini hissediyordum. Ama
daha ¢ok, alev alev yanan havada, titresen hayalini goriiyordum. Dalgalarin sesi 6gle vaktine gore
daha tembel, daha yayikt:. Buraya kadar uzanan kumlarda hep o aym giines, o aym parilti. iki saat
vardi ki, artik giin ilerlemiyordu, sanki iki saattir kaynar bir su deryasina demir atmusti. Ufuktan
kiiciik bir gemi gecti. Durmadan fellaha baktigim i¢in onu kara bir leke halinde gozlerimin kenariyla
fark etmistim. Kendi kendime, sOyle bir yarim dénsem, sorun bitmis olacak, diye diisiindiim. Fakat
glinesten titreyen biitlin kumsal beni arkamdan sanki itiyordu. Kaynaga dogru birka¢ adim attim.
Fellah kimildadi. Her seye karsin yine de oldukca uzaktaydi. Yiziine vuran golgelerden olacak,
giliiyor gibi bir hali vardi. Bekledim. Giinesin atesi yanaklarima yayiliyordu. Kaslarimda ter taneleri
biriktigini hissettim. Glines tipki, anacigimu topraklara verdigim giinkii glinesti. O zamanki gibi almm
agridan neredeyse catliyor, derimin altinda damarlarim hep birden atiyordu. Artik bu yanmaya
dayanamadim, ileriye dogru davrandim. Bunun aptallik oldugunu, bir adim atmakla giinesten
kurtulamayacagim biliyordum. Ama bir adim, ileriye dogru yalniz bir tek adim attim. Bu kez de,
fellah yerinden kalkmadan bicagim cekti ve giineste bana gosterdi. Isik, c¢elige vurup pariltiyla
sicradi: almma sanki uzun, 151k sagan bir bigak demiri degdi. Aym1 anda, kaslarimda biriken ter
damlalari, birden akip 1lik ve kalin bir perdeyle gozkapaklarimu 6rttii. Gozlerim bu yas ve tuz perdesi
altinda gormez olmustu. Artik giinesin beynimde ¢ikardigr zil seslerinden baska bir sey duymuyor,
belli belirsiz, hep karsimda duran bicagin kili¢ gibi fiskirttig1 pariltidan baska bir sey gormiiyordum.
Bu yakict kili¢ kirpiklerimi kesiyor, aciyan gdzlerimi oyuyordu. Iste, o sirada her sey salland.
Denizden kalin ve kizgin bir soluk geldi. Sanki gokkubbe ates yagdirmak i¢in boydan boya
yariliyordu. Biitiin viicudum gerildi, elim tabancam iizerinde kasildi. Tetik oynadi, avucum kabzanin
cilali karnina dokundu. Iste, her sey o kuru, o sagir edici ses i¢inde basladi. Uzerimden ter ve giinesi
silkip atttm. Giiniin dengesini, iizerinde mutlu oldugum kumsalin o olaganiistii sessizligini altiist
ettigimi anladim. O zaman yerde cansiz yatan cesede dort el daha ates ettim. Kursunlar, goriilmeden
saplantyordu. Yikimin kapisim kesik kesik dort kez ¢almigtim sanki.



Ikinci Boliim



Tutuklandiktan sonra, birka¢ kez sorguya c¢ekildim. Ama, bunlar kim oldugumu saptamayla ilgili
sorgulard1. Uzun siirmedi. Once, karakolda benim olayim kimsecikleri ilgilendirmiyor gibiydi. Tam
tersine, sekiz giin sonra, sorgu yargici, yiiziime merakli merakli bakti. Ama baslangi¢c olmak tizere
sadece adimi, adresimi, ne is yaptigim, ne zaman dogdugumu, nerede dogdugumu sordu. Sonra, bir
avukat tutup tutmadigimu ogrenmek istedi, "Hayir," dedim, sonra, "ille tutmak mu gerek, 6grenmek
istiyorum," dedim. "Neden?" diye sordu. "Benim davayi pek basit buluyorum da ondan," diye karsilik
verdim. Yargi¢ giliimseyerek, "Bu da bir gorlis. Ama, yasa agiktir. Siz tutmazsaniz, biz
kendiligimizden bir avukat saglariz," dedi. Adaletin, bu gibi ayrintilar1 {izerine almasi, pek ilging
geldi bana. Diisiincemi yargica sOyledim. Beni hakl1 buldu ve, "Yasa cok 1yi yapilmustir," dedi.

Ik 6nce onu pek ciddiye almadim. Beni, perdeleri inik bir odaya aldi. Masasinin iizerinde, koltugu
aydinlatan bir tek lamba vardi. Beni o koltuga oturttu. Kendisi golgede kaliyordu. Daha once
kitaplarda buna benzer bir sey okumustum. Biitiin bunlar bana oyun gibi geldi. Sorular ve yanitlar
bitince ona baktim: ince ¢izgili, ¢okiik mavi gozlii, iriyar1 bir adamdi. Uzun kir biyiklari, giir, hemen
hemen bembeyaz saglar1 vardi. Kisaca, akli basinda, agzim yana dogru oynatmasina karsin yine de
sevimli goriindii bana. Cikarken az kald1 elimi bile uzatacaktim, ama bereket, tam zamaninda bir insan
Oldiirmiis oldugumu ammsayiverdim.

Ertesi giin, bir avukat, cezaevine beni gormeye geldi. Ufak tefek, yusyuvarlak, olduk¢a da geng bir
adamdi. Saglar1 iyiden iyiye kafasina yapismusti. Sicaga karsin (ben kollart sivali gomlekliydim),
koyu renkli bir elbise giymis, dik bir yaka ve akli-karali, kalin ¢izgili, tuhaf bir boyunbag takmusti.
Koltugunun altindaki cantasini yatagimin {lizerine koydu, kendini tamtti ve dosyamu inceledigini
sOyledi. Benim sorunum nazik bir sorunmus, kendisine giivenirsem basaridan kuskuya yer yokmus.
Kendisine tesekkiir ettim. "Olayimzin can noktasina girelim," dedi.

Yatagimin iizerine oturdu. Ozel hayatim iistiine bilgi edinmisler, annemin de gecenlerde Ihtiyarlar
Yurdunda oldigini ogrenmisler. Marengo'da sorusturma yapmuslar. Sorusturmayr yapanlar,
anacigimin gémiildiigi giin, 'duygusuz davrandigimi' saptamuslar. Avukatim, "Bunu size sormaya
sikiliyorum, ama ne yapalim ki ¢ok dnemli. Anliyorsunuz ya! Verecek bir yanit bulamazsam o zaman
bu, savciligin elinde agir basan bir kamt olur," dedi. Kendisine yardim etmemi istiyordu. O giin ac1
cekip ¢ekmedigimi sordu bana. Bu soru beni ¢ok sasirtti ve bana dyle geldi ki, bu soruyu soran ben
olsam ¢ok sikilirdim. Ne var ki, kendi kendimi sorguya ¢ekmek aligkanligimu biraz yitirdigimi, onun
i¢in bu konuda onu aydinlatamayacagim sdyledim. Kuskusuz anacigim ¢ok severdim, ama bu bir sey
demek degildi. Biitiin normal insanlar asag yukari, sevdikleri kimselerin oliimiinii az c¢ok
istemislerdir. Burada, avukat soziimii kesti ve ¢ok telaglanmir goriindii. Bunlar1 mahkemede ve sorgu
yargicinin Oniinde s0ylemeyecegim konusunda benden kesin s6z aldi. Yine de ona, yaratilisim geregi
beden gereksinimlerimin ¢ok zaman duygularinu altiist ettigini sdyledim. "Anacigimu topraklara
verdigim giin ¢cok yorgundum, gdzlerimden uyku akiyordu. Oyle ki, olup bitenlerin pek farkina
varamadim," dedim. "Kesin olarak sdyleyecegim bir sey varsa o da sudur," dedim, "anam 6lmeseydi
elbette daha 1y1 olurdu." Ama avukatim hosnut gériinmiiyordu. "Bu kadar1 yeterli degil," dedi.

Diisiindii. "O giin, dogal duygularimza hakim oldugunuzu séyleyebilir miyim?" diye sordu. "Hayir,
clinkii boyle bir seyin asli yok," diye karsilik verdim. Benden tiksiniyormus gibi, tuhaf tuhaf yiiziime



bakti. Neredeyse haince bir tavirla nasil olsa Yurdun miidiiriiyle gorevlilerin tamk olarak
dinlenecegini ve bunun 'basima bir is agabilecedini' sdyledi. Bu isin benim sorunumla bir iligigi
olmadigina dikkatini ¢ektim, ama o bana yalmzca, "Simdiye kadar mahkemelere diismediniz
besbelli," dedi.

Yanimdan dargin bir halle ayrildi. Onu alikoymak, goziine girmek —beni daha iy1 savunsun diye
degil, yalmzca goziine girmek— istedigimi anlatmak isterdim. Hem onu gii¢ duruma soktugumu da
goriiyordum: Beni anlamuyor, biraz da igerliyordu bana. Benim de herkes gibi oldugumu, tanu tamina
herkes gibi oldugumu ona sOylemek istiyordum. Ama, biitiin bunlarin aslinda hi¢bir yarar1 yoktu.
Tembelligim tuttu, soylemekten vazgectim.

Az bir zaman sonra beni yine sorgu yargicinin dniine ¢ikardilar. Ogleden sonra saat ikiydi. Bu kez,
odas1 bir tiil perdeden elenir gibi gegen 1s1kla doluydu. Hava cok sicakti. Beni oturttu, biiylik bir
incelikle, avukatimin 'beklenmedik bir engel' yiiziinden gelemedigini bildirdi. Ama sorularina yanit
vermemek, avukatimin yammda bulunmasim istemek hakkimmus. "Kendi basima da karsilik
verebilirim," dedim. Parmagiyla masanin iizerindeki diigmeye basti. Geng bir zabit katibi gelip hemen
omuz basima yerlesti, ikimiz de koltuklarimiza kurulduk. Sorgu basladi. Once, benim i¢in konusmaz,
i¢ine kapamk bir adam dediklerini sdyledi ve bu konuda ne diisiindiigiimii sordu. "Soyleyecek pek bir
seyim yok da ondan konusmam," diye karsilik verdim. Ilk giinkii gibi giiliimsedi, "Yerinde bir neden,"
diye beni onayladi, sonra, "Zaten bunun pek oyle onemi de yok," diye ekledi. Sustu, yliziime bakti,
sonra oldukca sert bir davranmisla dogruldu ve ¢abuk ¢abuk, "Beni asil ilgilendiren, sizsiniz," dedi.
Bununla ne demek istedigini pek anlayamadim, onun i¢in sesimi ¢ikarmadim. "Davramsinizda
anlayamadigim birtakim seyler var. Eminim, bu konuda bana yardim edeceksiniz," diye ekledi. "Her
sey cok basit," diye yamtladim onu. O bilinen giinii silbastan anlatmaya beni zorladi. Kendisine daha
once kisaca anlattiklarimu, Raymond'u, kumsali, deniz banyosunu, kavgayi, yine kumsali, kii¢iik
kaynagi, giinesi, bes el atesi bir daha anlattim: Her ciimlede "Giizel, giizel," diyordu. Sira, yerde
yatan cesede gelince, "Cok iyi," diye onayladi. Bense ayni hikdyeyi silbastan anlatmaktan usanmigtim.
Bana oyle geliyordu ki, 6mriimde bu kadar uzun konugsmanmustim hig.

Bir an sustuktan sonra ayaga kalkti, bana yardim etmek istedigini, benimle ilgilendigini, Tanrimn
yardimiyla benim i¢in bir seyler yapacagint sdyledi. Ama, daha 6nce bana birkac¢ soru daha sormak
istiyormus. Damdan diigsercesine, "Anam sever miydin?" diye sordu. "Evet, herkes gibi!" diye karsilik
verdim. O zamana kadar tikir tikir daktilo yazan zabit katibi, harfleri sasirnms olacak ki, bocaladi,
geri donmek zorunda kaldi. Yine belli bir neden yokken, "Bes kursunu birbiri ardinca mu attin?" diye
sordu. Diislindiim, once bir el, birkac¢ saniye sonra da, dort el ates ettigimi séyledim. Bunun iizerine,
"Birinci ile ikinci arasinda niye beklediniz?" diye sordu. Bir kere daha o kipkizil kumsal gozlerimin
oniinde canlandi, almmn {izerinde giinesin yakici sicagim hissettim. Ama, bu kez hi¢ karsilik
vermedim. Bunu izleyen sessizlik siiresinde, yargi¢ heyecanlanir gibi oldu. Yerine oturdu, saglarini
karistirdi, dirseklerini masaya dayadi, tuhaf bir tavirla bana dogru biraz egildi, "Yerde yatan bir
cesede ni¢in ates ettiniz, ni¢in?" diye sordu. Buna da karsilik vermedim. Yargi¢ ellerini alnindan
gecirdi, titrek bir sesle sorusunu yineledi: "Ni¢in? Bunu bana sdylemeniz gerek! Nicin?" Ben hep
susuyordum.

Birden, ayaga kalkti. Biiylik adimlarla masasinin obiir ucuna gitti, bir dosya dolabinin bir goziinii
actl, iginden glimiis bir ha¢ ¢ikardi, havada tuta tuta bana dogru geldi. Tiimden degisik, neredeyse
titrek bir sesle bagirdi: "Bunun ne oldugunu biliyor musunuz, bunun?" "Evet, tabii," diye karsilik
verdim. Bunun iizerine costu: kendisi Tanriya inamirmus, kamsinca hi¢ kimse Tanrinin
bagislayiciligina kavusmayacak kadar suglu olamazmis, bunun i¢in de insanin pismanlik getirmesi,



ruhu bombos, her seyi kabule hazir bir ¢cocuk oluvermesi gerekmis. Biitiin viicuduyla masamn tizerine
egilmisti. Elindeki ha¢i hemen hemen tepemin iistiinde salliyordu. Dogrusu, dediklerini pek iyi
izleyemedim. Bir kere sicaktan bunaliyordum, sonra da odasinda koca koca sinekler vardi, yiiziime
goziime konuyorlardi; hem yargi¢ da beni biraz tirkiitiiyordu. Aym zamanda bunun giiliing oldugunu da
kabul ediyordum. Ciinkii, alt tarafi, adam o6ldiiren bendim. Ama o yine devam etti. S6yle boyle
anladim ki, ona gore, itiraflarimda bir tek karanlik nokta vardi. O da, ikinci kez ates etmeden 6nce
beklemis olmamdi. Otesi pek agikti, ama orasin anlanmiyordu o.

Neredeyse ona direnmekte haksiz oldugunu, bu son noktanin pek o kadar 6nemli olmadigim
sOyleyecektim. Ama séziimii agzima tikadi, biitiin heybetiyle ayaga kalkti ve son olarak, beni uyarip
Tanrtya inamp inanmadiginu  sordu. "Inanmiyorum," dedim. Ofkeyle yerine oturdu. Bunun
olamayacagini, herkesin, hatta, yiiz ¢evirenlerin bile ona inandiklarim sdyledi. Onun inamis1 bu
yoldaymus, bundan kuskuya diisecek olursaymus, artik hayatimn bir anlanu kalmaznus. "Ister misin
hayattmin bir anlamn kalmasin?" diye bagirdi. Bu, benim bilecegim bir is degildi. Kendisine soyledim
bunu. O masanin tizerinden ha¢1 goziime sokarcasina uzatmus, ¢ilginlar gibi, "Ben Hiristtyanim, ben!
Senin glinahlarim bagislasin diye yalvariyorum buna. Senin icin acilara katlandigina nasil
inanmazsin?" diye bagirtyordu. Bana sen diye seslendiginin farkina vardim. Artik sabrim tiikenmisti.
Sicak gitgide artiyordu. Sozlerini pek dinlemedigim bir kimseden yakamu siyirmak istedigim
zamanlardaki gibi onaylar gdriindiim. O, beni sasirtan bir zafer tavriyla, "Inamyorsun, inaniryorsun!
Ona terk edeceksin kendini, degil mi?" dedi. Tabii bir kere daha "Hayir!" diye karsilik verdim.
Kendini koltuguna birakiverdi.

Pek yorulmusa benziyordu. Sorusturmayr durmadan izleyen daktilo, son climlelerini yazarken,
yargic bir an sustu. Sonra, bana dikkatli dikkatli, biraz da iizgilin bir tavirla bakti1 bakt1 da: "Bdyle kati
yiirekli insan géormedim omriimde! Karsima ¢ikan suglular, bu 'ac1 simgesi'nin 6niinde daima gozyasi
dokmiislerdi," diye murildandi. Neredeyse, onlar katil de ondan diye karsilik verecektim. Ama
diisiindiim ki, ben de onlar gibiydim. Bu, kendimi bir tiirlii alisiramadigim bir diisiinceydi. O zaman
yargig, sorgunun bittigini anlatmak ister gibi ayaga kalkti. Hep o aym yorgun tavirla, yalmzca,
yaptigim isten pisman olup olmadigimt sordu. Diislindiim, gerek anlamda pigsmanliktan ¢ok bir cesit
sikinti duydugumu sdyledim. Dediklerimi anlamiyormus gibiydi. Ama isler, o giinlilk, bu kadarla
kaldi.

O glinden sonra, sorgu yargicim sik sik gordiim. Yalmz, her seferinde avukatim da yanimda
bulunuyordu. Onceki ifadelerimin yalmzca bazi noktalarim aciklamanu istiyordu. Ya da avukatimla
su¢ kamtlar1 tizerinde tartistyordu. Ama, gercekte, bu anlarda benimle hi¢ ilgilenmiyorlardi.
Diyecegim, yavas yavas sorgularin havasi degisti. Artik yargi¢, benimle ilgilenmez goriiniiyor, benim
sorunuma da asag yukar1 ¢oziimlenmis goziiyle bakiyor gibiydi. Bana bir daha Tanridan s6z agmaz
oldu. Onu higbir zaman o ilk giinkii kadar da heyecanli gérmedim. Sonunda, konugmalarimiz daha
ictenlesti. Birka¢ soru, avukatimla az buguk konusmalardan sonra sorgu morgu bitmis oluyordu.
Benim dava, yargicin deyimiyle, tabii seyrini izlemekteydi. Bazen da genel konulardan soz ettikleri
zaman beni de s0ze karistirtyorlardi. O zaman, rahat soluk aliyordum. Bu saatlerde, kimse bana karsi
kot davrannmyordu. Bu oyunlar dylesine dogal, dylesine diizenli bir ihtiyatla oynamyordu ki,
kendimi hemen hemen 'aile'den saymak gibi giiliing bir duyguya kapiliyordum. Ac¢ikca soyleyebilirim
ki, sorgunun siirdiigii on bir ay sonunda, yargicin beni odasimn kapisina kadar gecirip igtenlikle
omzuma vurarak, "Bugiinliik bu kadar,' Bay Teccal," dedigi o az bulunur anlarda oldugu kadar, hi¢bir
seyden boylesine haz duydugumu antmsamiyorum. Sonra beni jandarmalara teslim ediyorlardi.



Oyle seyler vardir ki, oldum bittim sdziinii bile etmek istememisimdir. Hapse girdigim zaman,
birkac¢ giin i¢inde, hayatimin bu parc¢asindan s6z etmek istemeyecegimi anladim.

Daha sonralar1 bu tiirlii tiksinti bana artik onemli goriinmedi. Gergekte, ilk gilinler pek de hapiste
sayllmazdim: belli belirsiz, yeni bir seyler bekliyordum. Her sey, asil, Marie'nin ilk ve biricik
ziyaretinden sonra bagladi. Mektubunu aldigim giinden (karim olmadig i¢in bir daha gelmesine izin
vermediklerini yaziyordu), iste o giinden beri artik hiicremin kendi evim oldugunu, hayatimin da
oracikta duraklayiverecegini hissettim. Tutuklandigim giin, beni, once c¢ogu fellah olan bir siirii
tutuklunun bulundugu bir odaya tiktilar. Beni gériince giildiiler, ne yaptigimun sordular. Bir fellah
oldiirdiim, dedim. Agizlarim agmadilar. Az sonra, aksam bastiriverdi. Uzerinde yatacagim hasiri
nasil diizeltecegimi gosterdiler; hasirin uglarindan biri kivrilarak, yastik yapilabiliyordu. Biitiin gece
tahtakurular1 yiiziimde cirit oynadi. Birkag giin sonra, beni tek basima bir hiicreye kapadilar. Orada
bir tahta kerevet lizerinde yatiyordum. Hiicrede oturak olarak kullamlan bir kap, bir de demir bir
kiivet vardi. Cezaevi kentin ta yukarilarindaydi: kii¢iik bir pencereden denizi gorebiliyordum. Bir
glin, pencere demirlerine tutunup yliziimii 15182 dogru uzatmistim, iceriye bir gardiyan girdi, bana
ziyaretei geldigim sdyledi, icimden, Marie'dir dedim. Gergekten de oydu.

Konusma salonuna gitmek i¢in upuzun bir koridordan ge¢tim; sonra merdivenleri tirmanip bir
baska koridora daldim. Genis bir pencereyle aydinlanan koskoca bir salona girdim. Salon, boydan
boya, iki biiyilk demir parmaklikla iice boliinmiistii. Iki parmaklik arasinda, ziyaretgilerle
hiikiimliiler1 birbirinden ayiran sekiz-on metrelik bir aralik vardi. Ta karsimda, ¢izgili elbisesi ve
yanik ylizilyle Marie'yi buldum. Benim tarafta, on, on iki kadar hiikiimlii vardi. Cogu fellaht.
Marie'nin sag1 solu magripli kadinlarla doluydu. Kendisi, iki ziyaretci kadimn arasindaydi: bunlardan
biri karalar giyinmis, ufak tefek, yasl bir kadindi: dudaklar1 biiziiktii. Obiirii, giir sacli, sismandi:
bagira bagira konusuyor, elleriyle bir¢ok hareketler yapiyordu. Demir parmakliklar arasinda bir hayli
aralik vardi. Bu yiizden ziyaret¢ilerle hiikiimliiler bagira bagira konusmak zorunda kaliyorlardi,
igeriye girince, salonun o ¢iplak ve biiyiik duvarlarina ¢arpip geri donen seslerin giiriiltiisiinden,
gokyliziinden camlara akan ve salonun i¢ine sigrayan ¢ig 1siktan, sanki sersemledim. Ciinkii hiicrem
daha sessiz ve daha lostu. Alisincaya kadar birkag¢ saniye gecti. Sonunda, bol 1s1kta, hiiziin yiizleri bir
bir, acik acik gérebildim. Koridorun sonunda, iki parmaklik arasindaki gecidin dibinde bir gardiyanin
oturdugunu fark ettim. Arap hiikiimlilerin c¢ogu ve aileleri karsilikli, yere c¢omelmislerdi.
Bagirmuyorlardi. Giirtltiiye karsin, hafif hafif konusup anlasabiliyorlardi. Ta dipten ylikselen
muriltilar1, baglarimn iizerinde birbiriyle ¢arpisan konusmalarla sanki bir koro olusturuyordu. Bunlari
bir anda fark ettim; sonra, Marie'ye dogru ilerledim. O, parmakliga yapismus, biitiin varligiyla
giliiyordu. Goziime ¢ok giizel goriindii, ama bunu bir tiirlii soyleyemedim ona.

Bagira bagira, "Ne var ne yok?" diye sordu. "Gordiigiin gibi iste!" diye karsilik verdim. "Iyi misin?
Bir istedigin var mi?" "Hay1r, her seyim tamam!"

Sustuk. Marie hep giiliiyordu. Sisman kadin yammdaki adama dogru var giiciiyle bagiriyordu.
Adam, herhalde kocasi olmaliydi. Sarisin, iriyar1 bir adamdi. Tertemiz bir bakis1 vardi. Daha once
basladiklar1 bir konusmaya devam ediyorlardi. Kadin, "Jeanne onu almak istemedi," diye avaz avaz
bagiriyor, erkek de, "Evet, evet," diye karsilik veriyordu. "Jeanne'a dedim, sen ¢ikinca onu tekrar



alirsin diye, ama yanina almak istemedi."

Marie de, "Raymond'un selamn var," diye bagirdi. Ben de, "Tesekkiir ederim," diye karsilik
verdim. Fakat, "Nasil 1iyi mi bari?" diye soran komsumun sesi benimkini bastirdi. Karis1 giilerek,
"Her zamandan bin kere daha 1y1," diye karsilik verdi. Sol tarafimdaki, bir sey soylemiyordu. Bu,
narin elli, ufak tefek bir delikanliydi. Dikkat ettim: o ufacik ihtiyar kadimn karsisindaydi. ikisi de
birbirlerine derin derin bakiyorlardi. Ama uzun zaman onlar1 incelemeye vakit bulamadim, ¢ilinkii
Marie o sirada, "Insan umudunu kesmemeli!" diye bagirdi. "Evet," diye karsilik verdim. Aym
zamanda, ona bakiyordum. Icimden, elbisesinin iizerinden omzunu siki sikivermek geliyordu. Bu ince
kumas i¢cimi ¢ekiyor, onun disinda ne istemek gerektigini pek kestiremiyordum. Herhalde Marie de
bunu anlatmak istiyordu, ¢iinkii durmadan giiliimsiiyordu. Artik dislerinin pariltisindan, gbzlerinin
hafif kirisiklarindan baska bir sey goremiyordum. Tekrar bagirdi, "Cikarsin, evleniriz." Ben de, "Olur
mu dersin?" diye yamtladim. Bunu bir seyler demis olmak ic¢in soyledim. O zaman Marie, ¢cabuk
cabuk, "Tabii," dedi, ardindan da aklanacagimi, yine denize gidecegimizi ekledi. Oteki kadin hala
girtlagini ¢atlatircasina bagiriyor, kalem odasina bir sepet biraktigini soyliiyordu, i¢ine koyduklarim
bir bir sayip dokiiyor, hepsini teker teker gozden gecirmesini tembih ediyordu. Ciinkii biitiin bunlar
ates pahasiymus. Obiir komsumla anasi, hep birbirlerine bakiyorlardi. Fellahlarin nmuriltilar: alt
yanmimizda siiriip gidiyordu. Disarida, aydinlik, adeta camlarda sisercesine, biitlin yiizlere taptaze bir
0zsu gibi akiverdi.

Biraz hasta gibiydim, basimu alip gideyim istiyordum. Giriiltii beni rahatsiz ediyordu. Ama beri
yandan, Marie'nin varligindan yararlanmak istiyordum. Daha ne kadar zaman gecti, bilemiyorum.
Marie, bana isinden soz etti. Durmadan giiliimsiiyordu. Fisiltilar, bagrigsmalar, konugsmalar birbirine
karisiyordu. Tek sessiz yer, yam basimda, gbzlerini birbirinden ayirmayan delikanliyla minnacik
ihtiyar kadimn bulundugu yerdi. Fellahlar1 yavas yavas alip gotiirdiiler. i1k ¢ikan fellahin arkasindan
bir sessizlik oldu. Thtiyar minnacik kadin, demir parmakliklara yaklasti. Aym anda, bir gardiyan,
ogluna isaret etti. Delikanli, "Hosca kal anne!" dedi. Kadin da elini iki demir parmaklik arasindan
gecirerek agir ve uzun bir isaret yapti. O ¢ikarken, elinde sapkasiyla bir adam girdi ve kadinin yerini
ald1. Igeriye bir hiikiimlii getirdiler. Ikisi hararetli hararetli, ama hafif sesle konustular. Ciinkii salon
sessizlesmisti. Gelip sagimdaki hiikimliyii de gotiirduler. Karisi, sanki artitk bagira bagira
konugmaya gerek kalmadigim fark etmiyormus gibi, sesini al¢altmadan, "Kendine iyi bak, dikkatli
ol!" dedi. Sonra, sira bana geldi. Marie, eliyle opiiciik yolladi. Kapidan ¢ikmadan Once basimu
geriye dondiirdiim. Marie, dudaklarinda hep o gergin ve aci giiliimseyisle, yiiziinii parmakliklara
yapistirmus, put gibi duruyordu.

Az bir zaman sonra Marie bana mektup yazdi. iste, o andan sonra hi¢bir zaman soziinii etmek
istemedigim seyler basladi. Herhalde higbir seyi gereginden fazla biiytitmemeli insan. Ama bu seyler,
bagkalarina oranla benim i¢in ¢ok daha zararsiz oldu. Tutuklulugumun baslarinda, bana en agir gelen
sey, Ozgiir bir insan gibi diisiinmemdi. Ornegin, icimden kumsalda olmak, denize dogru yiiriimek
geliveriyordu. 11k dalgalarin sesini tabanlarimin altinda duymay1, bedenimin suya girisini ve bundaki
ferahlig1 hayal edince, hiicre duvarlarimin birbirine ¢ok yakin oldugunu hissediyordum. Ama bu,
ancak birkac ay siirdii. Sonralari, sadece hiikiimliiler gibi diisiiniir oldum. Artik avluda yaptigim
giinlilk gezintiyi, ya da avukatimin gelmesini beklemeye basladim. Vaktimin geri kalan kismin
oldukga iy1 idare ediyordum. O zaman sik sik diisiiniiyor ve i¢cimden: beni kuru bir aga¢ kovugunda
yasamaya zorlasalardi da gokyiiziine bakmaktan baska bir isim olmasaydi, yavas yavas buna da alisir
giderdim, diyordum. Buracikta, nasil avukatimin o acayip boyunbagim gozliiyor ve bir baska diinyada
Marie'nin govdesini kavrayip sikmak i¢in cumartesilere kadar sabirla bekliyorsam, orada da, kuslarin



gecisini, bulutlarin karsilasmalarini beklerdim herhalde. Oysa kuru bir aga¢ kovugunda degildim.
Benden daha bahtsizlar da vardi. Zaten anacigim da bdyle diisiiniir ve sik sik, "Insan eninde sonunda
her seye alisir," der dururdu.

Boylesine uzak hayallere pek daldigim da olmuyordu zaten. Ilk aylar ¢etin geldi bana. Ama
kendimi sikmamn biiyiik bir payr oldu bugiinleri gecistirmekte. Ornegin, kadin istegi beni kivrandirip
duruyordu. Bu dogal bir seydi: gengtim ciinkii. ille Marie'yi diisiiniiyor da degildim. Herhangi bir
kadim, kadinlari, birgcok rastlantilarla tantyip sevdigim biitiin kadinlar1 dylesine diisiiniiyordum ki,
hiicrem onlarin hayalleri ve benim sehvet isteklerimle dolup tasiyordu. Bir bakima dengemi altiist
ediyor bu hal. Ama, bir bakima da vakit 6ldiiriiyordu. Sonunda, yemek saatlerinde as¢1 yamagiyla
birlikte gelen basgardiyanin gdziine girmistim. Bana kadinlardan séz agan o oldu énce. "Otekilerin
sizlandiklar1 11k sey budur," dedi. "Ben de onlarin durumundayim, bu islemi de haksizca buluyorum,"
dedim. "Ama, dedi, zaten sizi de bunun i¢in hapse tikiyorlar ya!" "Nasil? Bunun i¢in mi?" "Elbette,
ozgiirliik dedigin budur iste! Ozgiirliikten yoksun birakiyorlar." Bense bunu hi¢ diisiinmemistim. Ona
hak verdim, "Dogru, yoksa ceza nerde kalirdi!" dedim. "Evet, siz durumu anliyorsunuz, ama otekiler
anlamiyorlar. Ama, eninde sonunda onlar da kendilerini avutmanin yolunu buluyorlar," dedi, sonra
cekip gitti.

Bir de sigara sorunu vardi. Cezaevine girdigim zaman, kemerimi, ayakkabimun baglarin,
boyunbagimi, ceplerimde ne var ne yok hepsini, hele sigaralarinm alip gotiirdiiler. Hiicreme girince,
hepsini geri vermelerini istedim. "Yasaktir," dediler. Ilk giinler bana ¢ok cetin geldi. Beni en ¢ok
yikan da belki bu oldu. Kervetimden kopardigim tahta par¢alarim emiyor, biitiin giin, icim bulanarak
dolasiyordum. Kimseye kotiiliigli dokunmayan bu seyden beni niye yoksun biraktiklarina aklim
ermiyordu. Daha sonralari, bunun da cezaya bagli oldugunu anladim. Ama, o zamanlar sigara
igmemeye alismistim; bu da, benim i¢in bir ceza olmaktan ¢ikmist1 artik.

Bu sikintilar disinda pek de mutsuz sayilmazdim. Yine biitiin sorun vakit 6ldiirmekti. Amlarimm
goziimiin Oniinde canlandirmayr Ogrendim Ogreneli artik sikilmmyordum. Kimi zaman odamu
distinmeye koyuluyor, diisiimde, bir kdseden kalkiyor, yolum tizerindeki esyalar1 bir bir aklimdan
gecirip yine o noktaya doniiyordum. Ilk zamanlar bu gezi c¢abucak bitiveriyordu. Ama her
tekrarlayisimda daha uzun stiriiyordu. Ciinkii, her esyay1, her birinin lizerindeki nesneleri, sonra
bunlari, bunlarin ayrintilarim, her ayrintida O6rnegin bir catlag, kakmayi, onun yenik kenarini,
renklerini ya da piiriizlerini bir bir goziimiin Oniine getiriyordum. Aym zamanda sayilarini
unutmamaya, hepsini tam tamina saymaya calisiyordum. Oyle ki, birka¢ hafta sonunda, sadece
odamdaki esyalar1 bir bir saymakla saatlerimi eseledikce, 1yl tammadigim, unuttugum seyleri de
bulup cikartyordum. O zaman anladim ki, disarida bir giin yasamis olan bir insan, cezaevinde hig
sikinti cekmeden bin yil yasayabilirdi. Cani sikilmayacak kadar amlar1 olacakti. Bir bakima bu da bir
kazangti.

Sonra, bir de uyku vardi. Ilk zamanlar, geceleri iyi uyuyamuyor, giindiizleri ise gdziimii
kapayamiyordum. Sonra, yavas yavas gecelerim daha iyilesti. Giindiizleri bile uyumaya baslamistim.
Diyebilirim ki, son aylarda, giinde on alt1, on sekiz saat uyuyordum. Geriye kala kala, yemekler, dogal
gereksinmeler, anilarim, bir de Cekoslovakyalinin oykiisiiyle oldiirtilecek alt1 saat kaliyordu.

Ot minderimle kerevet tahtas1 arasinda sanki kumasa yapismis, sararmis, neredeyse saydamlasmis
bir gazete parcasi buldum. Gegmis bir polis olayim anlatiyordu. Bas tarafi yoktu. Ama, olay herhalde
Cekoslovakya'da gecmis olmaliydi. Adanmin biri para kazanmak i¢in bir Cek kdyiinden ayrilmus.
Yirmi bes yil sonra, zengin olarak, karis1 ve bir ¢ocuguyla birlikte koyiine donmiis. Annesi kiz
kardesiyle birlikte, dogdugu koyde otel isletiyorlarmis. Adam onlara siirpriz yapmak i¢in, karisiyla



cocugunu bir basgka otele birakip annesinin oteline gitmis, i¢eriye girince annesi kendini tantmanus. O
da, saka olsun diye bir oda tutmus, paralarim da gostermis. Geceleyin, annesiyle kiz kardesi,
paralarim almak i¢in kafasina ¢ekigle vura vura adamcagiz1 6ldiirmiisler, cesedini de nehre atmuslar.
Sabahleyin, karis1 gelip olup bitenden habersiz, yolcunun kim oldugunu séylemis. Ana kendini asnus,
kiz kardesi de kendini kuyuya atmus. Bu dykiiyii binlerce kez okudum samyorum. Oykii bir yandan
gercege uymuyordu, bir yandan da olagan bir seydi. Kisacasi, bana kalirsa, yolcu bunu biraz da hak
etmisti. Insan hi¢bir zaman bdyle oyun oynamamali.

Boylece, uyku saatleriyle, anmilarla, o bildigim Oykiiyli okumakla ve sonunda, 1sikla golgenin
birbirini kovalamasiyla giinler gecti. Insan, cezaevinde zaman kavranum yitirir diye bir yerde
okumustum. Ama, bunun benim i¢in pek bir anlamu yoktu. Giinlerin aym zamanda hem uzun hem kisa
olabilecegini anlayamamistim. Bugiinlerin yasanmasi uzun siirliyordu, kuskusuz, ama Oylesine
gevsemislerdi ki sonunda birbirinin i¢ine tasiyor ve orada adlarim yitiriyorlardi. Benim i¢in anlamu
olan yalmz diin ve yarin sozciikleriydi.

Bir giin gardiyan bana, "Bes aydir buradasin," deyince soziine inandim, ama bunu aklim almadi.
Benim i¢in sanki bu, hiicremde yuvarlamp giden aym giindii ve ben aym isi yapip duruyordum. O giin
gardiyan gittikten sonra yemek kabimda yiiziimii seyrettim. Bana Oyle geldi ki, giilimsemeye
calistigim halde, goriintiim ciddi duruyordu. Kab1 oynattim. Yeniden giiliimsedim, ama goriintiim hep
o aym ciddi, o aym iizgiin halini birakmadi. Giin sona eriyordu. Vakit, cezaevinin biitiin katlarindan,
aksam giiriiltiilerinin biiyiik bir sessizlik alayr halinde ylikseldigi, soziinii etmek istemedigim o adsiz
saatti. Tepe penceresine yaklastim, gliniin son 1518inda bir kez daha goriintiime baktim. Yine ciddiydi.
Bunda sasilacak ne vardi! O anda ben de 6yleydim. Ama, aym zamanda, aylardir, ilk kez kendi sesimi
acik acik duydum. Bu ses ne zamandir kulaklarimda ¢inlayan sese benziyordu. O vakit anladim ki,
biitiin bu zaman i¢inde, kendi kendimle konusmusum. O vakit, anacigimin cenazesinde hastabakici
kadimn soylediklerini ammsadim. Hayir, ¢ikar yol yoktu ve kimse hapisteki aksamlarin ne oldugunu
aklimin kdsesinden geciremezdi.



Diyebilirim ki, sonug olarak, yazin yerini ¢abucak bir baska yaz aliverdi. Ilk sicaklarla birlikte
benim i¢in yeni bir seyler olacakti, biliyordum. Benim dava agir ceza mahkemesinin son donemine
kaydedilmisti. Bu donem haziranla birlikte bitecekti. Durugmalar basladigi zaman disarida giines
ortaligt kavuruyordu. Avukatim, durusmalarin iki ii¢ glinden fazla siirmeyecegini bana kesin olarak
sOylemis ve "Zaten mahkeme nasil olsa acele edecek, ¢iinkil, sizin dava donemin en onemlisi degil.
Sizinkinin hemen ardindan, babasim 6ldiiren birini yargilayacaklar," diye eklemisti.

Sabahin yedi bugugunda gelip beni aldilar; cezaevinin arabasiyla Adliye Sarayina gotiirdiiler, iki
jandarma beni los kokulu bir odaya soktu. Bir kapimn yanina oturup bekledik. Kapinin ardindan
sesler, ¢agrismalar, sandalye takirtilar1 isitiliyordu. Biitiin bunlar bana, mahalle eglencelerini
animsatti: orada da, konserden sonra, dans etmek icin salon boyle giiriiltiiyle bosaltilirdi.
Jandarmalar, "Mahkeme kurulunu bekleyecegiz," dediler. Biri bana sigara sundu, ama almadim. Az
sonra, "Heyecanli misin?" diye sordu. "Hayir," diye karsilik verdim. "Bir bakima bir dava seyretmek
ilgimi bile c¢ekiyor. Simdiye kadar dava dinlemek firsati diismemisti hi¢," diye ekledim. ikinci
jandarma, "Evet, ama insan sonunda usang getirir," dedi.

Az sonra, odanin i¢inde kii¢iik bir zil sesi ¢inladi. O zaman kelepgelerimi ¢ikardilar, kapiyr actilar
ve beni samklara ayrilmis bolmeye soktular. Salon hinca hing doluydu. Perdelere karsin giines yer yer
igeriye siziyordu, havaysa daha simdiden bogucu bir hal almisti. Pencereler kapaliydi. Oturdum,
jandarmalar 1ki yamima gectiler. O zaman karsimda bir dizi insan yiizii gordiim. Hepsi gozlerini bana
dikmisti: bunlarin jiiri kurulu oldugunu anladim. Ama birbirlerinden ayr1 taraflar1 neydi, pek
sOyleyemeyecegim. Bana, sanki bir tramvay banketi 6niindeydim de biitiin bu adsiz yolcular, yeni
gelenin giiliing taraflarimi bulmaya calisiyorlardi gibi geldi. Bunun budalaca bir sey oldugunu c¢ok 1yi
biliyordum. Ciinkii onlarin burada aradiklar1 giiliing bir sey degil, su¢tu. Bununla birlikte, aradaki
fark oyle biiylik de degildi. Her ne hal ise, o an kafamdan gecen buydu.

Aym zamanda, bu kapali salondaki biitiin bu kalabalik karsisinda biraz saskina donmiigtiim.
Mahkeme salonuna bir kere daha baktim, ama hicbir c¢ehreyi ayirdedemedim. Once biitiin bu
kalabaligin beni gérmek i¢in bdylesine acele ettigini sanirim pek fark edememistim. Bugiline kadar
kimse, benimle pek oyle ilgilenmis degildi. Biitiin bu telasa benim neden oldugumu anlamak i¢in
kendimi zorlamam gerekti. Jandarmaya, "Amma da kalabalik ha!" dedim. "Gazeteler yiiziinden," dedi
ve bana jiiri liyelerinin oturduklar1 yerin alt kismundaki masanin yan1 basinda duran bir siirii insam
gostererek: "Iste onlar!" diye ekledi. "Kimler?" diye sordum. "Gazeteciler," diye karsilik verdi.
Gazetecilerden birini tamyormus. O anda, gazeteci onu gordii ve bize dogru geldi. Yaslica, sevimli
bir adamdi. Yiiziini hafif eksitiyordu. Jandarmanin elini canla basla sikti. O ara, dort bir yana goz
gezdirdim: herkes sanki aym sosyeteden adamlarin bulustuklari bir kuliipteymis gibi, durumdan
hosnut, goriisiip konusuyordu. Ayn1 zamanda kendimi ni¢in burada fazla, sanki bir siint1 gibi
hissettigimi anladim. Bununla birlikte, gazeteci, giiliimseyerek bana dondii, "Umarim her sey yolunda
gidecek," dedi. Tesekkiir ettim. O da, "Biliyorsunuz, sizin davay:1 biraz da biz hazirladik. Bilirsiniz,
yaz mevsimi gazeteler icin 6lii mevsimidir. Ise yarar tiirden bir sizin olayimz vardi, bir de baba
katilininki," diye ekledi. Sonra, az 6nce ayrildig toplulugun i¢inde, semiz bir gelincigi andiran bir
adamcagizi gosterdi. Kara ¢erceveli koca gozliikleri vardi. Paris gazetelerinden birinin 6zel



muhabiriymis: "Ama sizin i¢in gelmis degil. Odevi baba katilinin durusmasini izleyip bildirmek. Bu
ara, sizin davayr da telleyecekmis. Oyle istemisler," dedi. Az kalsin buna da tesekkiir edecektim.
Ama bunun giiliing olacagim diisiindiim. Eliyle bana s0yle yiirekten bir isaret yapti, sonra yammizdan
ayrildi. Birka¢ dakika daha bekledik.

Avukatim, tizerinde ciippesiyle ¢ikageldi. Dort bir yamt meslektaslariyla ¢evriliydi. Gazetecilere
dogru yiiriidi, ellerini sikti. Sakalastilar, giiliistiiler. Hepsi de durumlarindan hosnut goriiniiyorlarda.
Sonunda, salonun icinde zil ¢almaya basladi. Herkes yerini aldi. Avukatim bana dogru geldi, elimi
sikti, sorulacak sorulara kisa kisa karsilik vermemi, kendiligimden bir sey sdylemememi ve isin
gerisini kendisine birakmam tembih etti.

Solumda geri geri ¢ekilen bir sandalye giiriiltiisii duydum, basinu ¢evirip baktim: kirmizi ciippeli,
tek gozlikll, narin bir adam eteklerini toplayarak oturuyordu. Bir miibasir mahkeme kurulunun
gelmekte oldugunu haber verdi. Aym anda iki kocaman vantilatér homurtuyla islemeye basladi. Ikisi
kara, biri kirmuiz1 clippeli ii¢ yargig, kollarinda dosyalarla iceri girdiler, salona hakim olan kiirsiiye
dogru acele acele yiiriidiiler. Kirmiz1 ciippelisi orta koltuga oturdu, basligini ¢ikarip oniine koydu,
dazlak kii¢iik kafasim mendiliyle sildi, sonra oturumun basladigim bildirdi.

Gazeteciler dolmakalemlerini ellerinde tutuyorlardi. Hepsinde aym kayitsiz, biraz da alayci bir hal
vardi. Ancak bu arada, i¢lerinden en genci dolmakalemini oniine koymus, gozlerini bana dikmisti.
Uzerinde gri bir elbise, boynunda mavi bir boyunbagi vardi. Hafif ¢arpik yiiziinde, beni iyiden iyiye
stizen, ne ifade ettigi kestirilemeyen paril paril iki gézden baska bir sey gérmiiyordum. Sanki
gozlerimi kendime ¢evirmisim gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Belki bu nedenden, belki de buranin
adetlerini bilmedigimden, biraz sonra olanlari, jiiri tiyeleri arasinda kura ¢ekilisini, baskamin avukata,
savciya ve jiiri lyelerine sordugu sorular1 (her soruyla birlikte jiiri tiyelerinin baslar1 yargiclara
doniiyordu), bir ¢irpida okunan ve i¢inde, bildik yerlerin, bildik insanlarin adlar1 gegen iddianameyi
ve avukatima sorulan yeni sorulan pek anlayamadim.

Baskan "Taniklar1 dinleyelim," dedi. Miibasirin okudugu bazi adlar dikkatimi cekti. Az Once
sekilsiz olan bu kalabaligin i¢inden, Ihtiyarlar Yurdunun miidiirii, kapicisi, Ihtiyar Thomas Perez,
Raymond; Masson, Salamano ve Marie bir bir kalkip yan kapidan cikip kayboldular. Marie bana
lizgiin lizglin soyle bir isaret yapti. Nasil oldu da daha 6nce onlar1 gormedim diye kendi kendime
bozulurken, ad1 son olarak okunan Celeste ayaga kalkti. Yaninda, lokantada gordiigiim kadincagizi, o
ceketi, o acik ve kararli haliyle tamdim. Goézlerini bana dikmisti. Ama daha diisiinmeye vakit
bulamadan, baskan konusmaya basladi; asil durusmamn baslamakta oldugunu sdyledi ve
dinleyicilere, "Sessizligi korumak gerektigini sizlere ammsatmay1 gereksiz buluyorum," dedi. Sonra,
"Ben burada, nesnel bir sekilde incelemek istedigim bir davamn durusmasim tarafsizlikla yonetmek
i¢in bulunuyorum. Jiirinin verecegi karar adalet ruhuna uygun bir karar olacaktir. En ufak bir olay
cikarsa, salonu derhal bosaltirim," diye ekledi.

Sicak artiyor, salonda bulunanlar, gazetelerle yelpazeleniyorlardi. Bu ylizden salonu stirekli bir
kagit lmsirtist kaplamaktaydi. Bagkanin isareti lizerine miibasir Ui¢ tane hasir yelpaze getirdi.
Yargiclar yelpazeleri alip sallamaya basladilar.

Ardindan hemen benim sorgum basladi. Bagkan, sakin sakin, hatta, bana dyle geldi ki, biraz i¢li
dislt olmaya calisarak sorular sordu. Yeniden kimligimi bana tekrarlattilar. Buna canim sikildi, ama
diistindiim ki, bir adamu bir baskas1 yerine yargilamak feci bir sey olurdu, dogrusu. Sonra bagskan,
yaptigim seyleri bir bir anlatmaya basladi. Her ii¢ tiimcede bir bana, "Oyle mi?" diye soruyordu. Her
seferinde, avukatimin tembihlerine uyup, "Evet, sayin baskan," diye karsilik veriyordum. Bu is uzun



stirdii, ¢linkii baskan her seyi en ince ayrintisina varincaya kadar anlatiyordu. Bu sirada, gazeteciler
durmadan yaziyorlardi. Gazetecilerin o en genci ile o makine gibi davranan ufak tefek kadinin
bakislarim hep tizerimde hissediyordum. Tramvay banketindekiler, ylizlerini baskana ¢evirmislerdi.
Baskan oksiirdii, 6niindeki dosyayi karistirdi, sonra yelpazelene yelpazelene bana dondii.

"Simdi size bazi sorular soracagim. Belki bunlar ilk bakista sizin davamza yabanci goziikebilir,
ama hepsi de dava ile pek yakindan ilgilidir," dedi. Yine anacigimdan s6z agacagim anladim ve aym
zamanda bunun cammu ¢ok siktig1 fark ettim. "Anamz niye ihtiyarlar Yurduna koydunuz?" diye sordu.
"Evde alikoyup bakacak, baktiracak kadar param yoktu da ondan," diye karsilik verdim. Buna {iziiliip
liziilmedigimi sordu. Ben de karsilik olarak, anamin ve benim birbirimizden bir seycikler
beklemedigimizi, zaten kimseden bir sey ummadigimzi ve yeni hayatimiza alisip gittigimizi sdyledim.
Bunun iizerine baskan, "Bu konuda fazla israr etmek istemiyorum," dedi ve savciya donerek, bana
sorulacak baska bir seyi olup olmadigini sordu.

Savcinin sirtt bana yar1 doniiktii. Yiizime bakmadan, "Sayin baskanin izniyle bir sey 6grenmek
istiyorum, acaba kaynaga tek basina fellali 6ldiirmek kastiyla mu gitti?" dedi. "Hayir," diye karsilik
verdim. "Oyleyse ni¢in yamnda silah1 vardi ve 6zellikle nigin dondii?" dedi. "Rastlantiyla,”" diye
karsilik verdim. Savci kotii bir tavirla, "Simdilik bu kadar," dedi. Ondan sonra her sey biraz daha
cetrefillesti. Daha dogrusu benim i¢in 0yle oldu. Fakat baskan, yargiclarla birka¢ kez fiskos ettikten
sonra oturumun sona erdigini ve taniklar1 dinlemek iizere 6gleden sonraya birakildigint bildirdi.

Diisiinmeye pek vakit bulamadan, beni alip disar1 ¢ikardilar, cezaevinin arabasina bindirip
cezaevine gotiirdiiler. Orada yemegimi yedim. Ancak yorgunlugumu hissedecek kadar bir zaman sonra
yine beni almaya geldiler. Her sey yeniden basladi ve ben kendimi yine aym1 mahkeme salonunda,
aym yiizlerin karsisinda buldum. Yalmz sicak daha da artmisti. Sanki bir mucize gibi, jiiri tiyelerinin,
savcinin, avukatimin ve birkag gazetecinin ellerine birer hasir yelpaze sikistirmislardi. Geng gazeteci
de, o ufak tefek kadin da hep oradaydilar. Ama onlar yelpazelenmiyorlar, yine sessiz sessiz bana
bakiyorlardi.

Yiiziimii kaplayan terleri sildim ve ancak Yurt Miidiiriinii cagirdiklar1 zaman biraz kendime gelip
nerede oldugumu anlayabildim. Ona, "Anas1 oglundan sikdyet eder miydi?" diye sordular. "Evet,"
diye karsilik verdi ve "Yurttaki ihtiyarlarin yakinlarindan sikayet etmeleri hastaliktir onlarda," diye
ekledi. Bagkan, anamin kendisini yurda koydugumda yakinip yakinmadigini agik¢a sdylemesini istedi.
Miidiir, "Evet, yakinmisti," diye karsilik verdi, ama bu kez baska sey eklemedi. Bir baska soruya
verdigi karsilikta, cenaze giinii sessiz halime sastigim soyledi. Sessiz halden ne anladig kendisine
soruldu. O zaman, midiir gozlerini ayakkabilarimn ucuna dikti ve anamin yliziinii gormek
istemedigimi, bir kerecik olsun aglamadigimn ve anam oldiikten hemen sonra, mezarin basucunda
durup diisiinmeden ¢ekip gittigimi sdyledi. Bir sey daha onu sasirtmis: cenaze memurlarindan birine
anamin ka¢ yasinda oldugunu bilmedigimi sOylemisim. Bir an ortalifi sessizlik kapladi. Sonra
bagkan, memurun benden mi s6z etmis oldugunu sordu. Miidiir soruyu kavrayamayinca, baskan, "Yasa
boyle istiyor," dedi, sonra savciya donerek, taniga baska bir sey sorup sormayacagim ogrenmek
istedi. Savcimin benden yana bakip dyle bir caka ve zafer tavriyla, "Hayir, bu kadar1 yeterli," demesi
vardi ki, belki hayatimda ilk kez i¢imden aptalcasina aglamak geldi. Biitiin bu insanlarin benden son
derece nefret ettiklerini anliyordum.

Baskan, jiiri iyeleri ve avukatima, "Soracagimz bir sey var mu?" dedikten sonra, kapicinin
ifadesini dinledi. Otekilerine yapilan seyler buna da tekrarlattirildi, igeriye girerken, kapici bana
bakti, sonra gozlerini bagka yana ¢evirdi. Sorulan sorulara karsilik verdi. Anamu gormek
istemedigimi, sigara tellendirdigimi, uyudugumu ve siitlii kahve ictigimi soyledi. O zaman bir seyin



biitiin salonu ayaklandirdigini hissettim ve ilk kez su¢lu oldugumu anladim. Kapiciya siitlii kahve ve
sigara hikdyesini tekrarlattilar. Savci, gozlerinde alayci bir pariltiyla yiiziime bakti. Bu sirada,
avukatim kapiciya, benimle birlikte sigara icip igmedigini sordu. Bu soru iizerine savct ofkeyle
yerinden firlayip, "Burada suglu kim? Tamklig ¢iiriitmek i¢in kamu tamiklarim su¢lamak isteyen bu
sorular da ne oluyor? Kaldi ki, tamklarin ifadeleri giin gibi aleyhte," dedi. Her seye karsin, baskan,
kapicinin soruya yamt vermesini istedi. Thtiyar, ezile biiziile, "Biliyorum, kabahat ettim. Ama, bayin
verdigi sigarayr istemem demeye yiiziim tutmadi," dedi. Son olarak baskan bana, "Ekleyecek bir
seyiniz var mi?" diye sordu. "Hayir, yalmz tanik dogru soyliiyor. Evet, ona sigara ikram ettim,"
dedim. O zaman kapici bana saskinca ve bir ¢esit minnetle bakti. Duraladi, sonra, "Siitlii kahveyi de
ben ikram ettim," dedi. Avukatim, giiriiltiilii bir bicimde sevincini belli etti ve degerlendirmenin jiiri
tiyelerine ait oldugunu soyledi. Fakat savci basimuzin tizerinden giirledi ve "Evet, jiiri lyeleri
degerlendireceklerdir. Bir yabancimn kahve ikram edebilecegini, ama bir evladinsa, kendini diinyaya
getirmis olan bir anamn Olisti Oniinde o kahveyi reddetmesi gerekecegini de g6z Oniinde
bulunduracaklardir," dedi. Kapici yerine gecti.

Sira Thomas Perez'e gelince, bir miibasir yargi¢larin oniindeki tanik parmakligina kadar koluna
girmek zorunda kaldi. Perez asil anamu tamdigini1 ve beni ancak bir kez, o da cenaze giinii gordiigiinii
sOyledi. O giin benim ne yaptigimi sordular. "Cok liziintiiliiydiim. Onun i¢in higbir seyi géremedim.
Uziintiim gérmeme engel oldu. Bu benim i¢in pek biiyiik bir aciyd:. Hem, iistelik bayllmisim da. Bu
yiizden bay1 goremedim efendim," diye yamtladi. Savci, "Hi¢ degilse agladigim olsun gormediniz
mi?" diye sordu. Perez, "Hayir," dedi. O zaman savci, "Jiir1 liyeleri degerlendirirler," dedi. Ama,
avukatim 6fkelendi, bana biraz asir1 gelen bir sesle, Perez'e: "Peki, aglamadigim da gordiiniiz mii?"
diye sordu. Perez, "Hayir," diye karsilik verdi. Dinleyiciler giildiiler. Avukatim da cilippesinin
kollarindan birini sivayarak kesin bir tavirla, "Iste, bu davamn aynasi! Her sey dogru, ama hicbir sey
dogru degil!" dedi. Yiiziinden ne diislindiigii belli olmayan savci, kursunkaleminin ucunu oniindeki
dosyalarin basliklarina sokup ¢ikariyordu.

Oturuma bes dakika ara verildi. Bu sirada, avukatim bana, "Isler yolunda gidiyor," dedi. Bes
dakika sonra, savunma tamg olarak Celeste cagrildi. Savunma dedikleri bendim. Celeste arada bir
benden yana bakiyor, elindeki Panama sapkasini evirip ceviriyordu. Uzerinde, bazi pazarlari at
yariglarina gittigimiz zaman giydigi yeni elbisesi vardi. Ama, yakalik takmasim becerememisti
sanirim. Cilinkii, gdmleginin yakasim kapali kalsin diye sadece bir bakir diigmeyle tutturmustu. Ona,
"Sanmik senin miisterin miydi?" diye sordular. "Evet! Aym zamanda da arkadasimdi," diye karsilik
verdi. Hakkimda ne diisiindiigii sorulunca da, "Erkek adamdi," dedi. Bununla ne demek istedigi
soruldu. "Bunun ne demek oldugunu herkes bilir," diye karsilik verdi. "I¢ine kapali bir adam nuyd1?"
diye sordular. Sadece, "Olur olmaz konusmazdi," dedi. Savci, "Parani 6der miydi?" diye sordu.
Celeste giildii ve "Bu ikimiz arasinda olan bir seydir," diye yanitladi. Isledigim cinayet hakkinda ne
disundiigiini sordular. O zaman, ellerint parmakligin tizerine koydu. Hazirlikli oldugu belliydi,
"Bence bu goriinmez kazadir. Herkes bilir bunun ne oldugunu, insanmi kiskivrak baglayiverir,
savunmasiz birakir. Bana kalirsa, kazadir bu," dedi. Devam edecekti, ama baskan, "Peki, peki, yetisir,
tesekkiir ederiz," diye sOziinii kesti. O zaman Celeste bir tuhaf oldu. Fakat, "Daha diyeceklerim var,"
dedi. Baskan kisa kesmesini soyledi. O ise bunun bir kaza oldugunu tekrarladi. Bagskan da ona, "Evet,
anladik. Zaten biz de burada bu cesit kazalar1 yargilamak i¢in bulunuyoruz. Bu kadar yetisir, tesekkiir
ederiz," dedi. O zaman Celeste, sanki biitiin bildikleriyle birlikte 1yi niyeti de titkenmis gibi bana
dondii. Bana oOyle geldi ki, gozleri ¢akmak cakmakti, dudaklar1 titriyordu. "Daha baska ne
yapabilirdim ki!" der gibi bir hali vardi. Bense, bir seycikler soyleyemedim, hicbir hareket



yapamadim, ama i¢cimden, dmriimde ilk kez olarak bir erkedi kucaklamak geldi. Baskan ona tanik
parmakligim terk etmesini emretti. Celeste, gidip yerine oturdu. Durusmanin sonuna kadar, bas1 hafif
oniine egik, dirsekleri dizlerine dayali, Panama sapkasi elinde, oracikta kaldi ve biitiin konugmalari
dinledi.

Iceriye Marie girdi. Basinda sapka vardi, yine giizeldi. Onu bast agikken daha ¢ok begenirdim.
Bulundugu yerden, memelerinin agirligim duyuyor, alt dudaginin o her zamanki hafif kabarikligini
fark ediyordum. Cok sinirli bir hali vardi. Ona hemen beni ne zaman tamdig1 soruldu. Bizim dairede
calisigit zamam soyledi. Baskan, benimle olan iliskisinin aslim Ogrenmek istedi. Marie,
"Arkadasiyim," dedi. Bir bagka soruya, "Evet, onunla evlenecektim," diye karsilik verdi. Dosyay1
karistiran savci, birden, iliskimizin ne zaman bagladigim sordu. Marie giiniinii s0yledi. Savci kayitsiz
bir tavirla, "Zannedersem annesi oldiikten bir giin sonra," dedi. Sonra alayli alayli, boyle nazik bir
sorun lizerinde durmak istemedigini, Marie'nin kaygisina hak verdigini, ama (burada sesi sertlesti)
gorevinin gorgl kurallarimn iistiine ¢ikmayr emrettigini soyledi. Sonra, Marie'ye, "Bulustugunuz giin
neler yaptiniz, kisaca anlatin," dedi. Marie soylemek istemiyordu, ama savcimn diretmesi iizerine,
deniz banyosunu, oradan sinemaya, oradan da odama gittigimizi anlatti. Savci Marie'nin sorgu
yargichigindaki ifadesinden sonra, sinemalarin o glinkii programlarina baktigini sdyledi ve "Marie
simdi kendi agziyla o giin hangi filmin oynadigim sdyleyecek," diye ekledi. Marie, belli belirsiz bir
sesle, "Fernandel'in filmi oynuyordu," dedi. Soziinii bitirdigi zaman mahkeme salonunda seytan
gecmis gibi bir sessizlik oldu. Savci biiylik bir ciddiyetle ayaga kalkti, parmagiyla beni gostererek,
gercekten bana pek heyecanli gelen bir sesle, agir agir, "Sayin jiiri Uiyeleri! Bu adam, anas1 6ldiikten
bir giin sonra deniz banyolar1 yapiyor, ahlak dis1 bir iliskiye girisiyor ve giildiiriicii bir filme gidip
gonill eglendiriyor. Sizlere biitiin sOyleyeceklerim bundan ibaret!" dedi. Salonda, ¢it ¢ikmiyordu.
Savci yerine oturdu. Marie hickira hickira aglamaya basladi ve "Isin asl1 boyle degil, baska seyler de
var. Bana diisiindiiklerimin zorla tersini soylettiniz!" diye sOylendi, beni iyi tamdigim, kotii bir sey
yapmadigimu ekledi. Fakat, baskanin, bir isaretiyle, miibasir onu alip gotiirdii ve durusmaya devam
edildi.

Sonra sira Masson'a geldi. Benim namuslu bir insan, hem de mert bir adam oldugumu sdylediyse
de pek dinleyen olmadi. Sonra Salamano, kopegine karsi 1y1 davrandigim sdyledi. Anamla benim
istlime sorulan bir soruya da, artik anama diyecek bir seyim kalmadigini, bu nedenden de onu
Ihtiyarlar Yurduna koydugumu ekledi, sonra, "Bunu anlamak gerek, anlamak!" dediyse de kimse dinler
gortinmedi. Onu da alip gotiirdiiler.

Sonunda, sira Raymond'a geldi. Kendisi son tamkti. Bana basiyla soyle bir isaret yapti, hemen
ardindan sucsuz oldugumu sdyledi. Ama bagkan, "Bize kendi diisiincenizi degil, olay: anlatin, hem bir
sey sorulmadan da karsilik vermeyin!" dedi. Oldiiriilen adamla olan iliskim hakkinda Raymond'a
inceden inceye sorular sordular. Raymond bunu firsat bilip, "Kiz kardesini tokatlayali beri bu adam
bana diisman kesilmisti," dedi. Ama, baskan, adamin benden de nefret etmesi i¢in bir neden olup
olmadigim sordu. Raymond, benim kumsalda bulunusumun kesinlikle bir rastlanti oldugunu séyledi. O
zaman savci, faciaya sebep olan mektubun ne miinasebetle benim tarafimdan yazildigim sordu.
Raymond, "Bu da bir rastlanti," dedi. Savci karsilik olarak, bu hikdyede rastlantinin vicdana oldukga
kotii isler yiikledigini sdyleyerek, onu susturmaya calisti. Ogrenmek istiyordu: Raymond 6ldiiriilen
adamin kiz kardesini tokatlarken, ben rastlantiyla mu araya girmistim; komiserlikte rastlantiyla mu
tamklik etmistim; bu tamklik sirasindaki sdylediklerimin basta basa hatir isi olusu yine rastlanti
sonucu muydu? Sonunda, Raymond'a neyle gecindigini sordu. Beriki, "Ambarcilikta," diye karsilik
verince, savci jiiri iiyelerine donerek, tamgin, bayag deyimiyle muhabbet tellalligl yaptigini ve bunun



herkesce bilindigini sOyledi. Ben de onun sug ortagl, hem de arkadasiymisim. En asagilik cinsinden
bir algaklik karsisindaymusiz. Bir ahlak canavariyla kars1 karsiya bulunmak, isi daha da korkung hale
sokuyormus. Raymond kendini savunmak istedi, benim avukat da itiraz etti. Ama ona, "Birakin, savci
sOziinii bitirsin," diye ihtar ettiler. Savci, "Ekleyecek pek az seyim var," dedi ve Raymond'a, "Bu
adam arkadasimz miydi sizin?" diye sordu. Raymond, "Evet, arkadasimdi," diye karsilik verdi. Bunun
lizerine, savcl bana da aym seylr sordu. Gozlerini benden cevirmeyen Raymond'a baktim, sonra
"Evet," dedim. O zaman, savc jiiri tiyelerine dondii ve, "Annesi 6ldiikten hemen bir giin sonra en yiiz
kizartict eglencelere dalan bu aym adam, bir hi¢ yiiziinden ve agza alinmaz bir ahlaksizlik sorununu
temizlemek i¢in adam oldirmiistiir," dedi.

Sonra yerine oturdu. Benim avukatin sabri tiikenmisti. Kollarim havaya kaldirdi, ciippesinin
yenleri dirseklerine dogru diistii, kolali gémleginin kivrimlar1 meydana ¢ikti. "Bu adanmu anasim
gomdii diye mi, yoksa birini 6ldiirdii diye mi su¢landiriyoruz, anlayalim!" diye bagirdi. Dinleyiciler
gildiiler. Ama, savci yine ayaga kalkti, clippesini kavusturdu ve bu iki olay arasinda derin, etkin ve
esasl bir iligski bulundugunu anlamamak i¢in sayin avukat kadar saf olmak gerektigini sdyledi, sonra,
sesini yiikselterek, "Evet, bu adam anasini bir cani yiiregiyle gdommiis olmakla suclandiriyorum!"
diye bagirdi. Avukatim omuzlarini silkti ve almm kaplayan terleri sildi. Ama, kendisi de sarsilmis
gibiydi. Anladim ki isler benden yana iyi gitmiyordu.

Sonra her sey yildinm hiziyla gecti. Oturum sona ermisti. Adliye sarayindan c¢ikip cezaevi
arabasina binerken, kisa bir zaman, yaz aksamumin kokusunu, rengini duyup tamdim. Tekerlekler
tizerinde kayan zindanimin karanliginda, yorgunlugumun ta derinliklerinden gelismisgesine, sevdigim
bir kentin, kendimi mutlu hissettigim belli bir saatin biitiin bu alisilms giiriiltiilerini eskisi gibi, bir
bir bulur gibi oldum. Gerginligini yitiren havada, gazete saticilarimin sesi, kii¢iik parktaki son kuslarin
oOtiisii, sandvig¢ saticilarimn bagrigsmasi, kentin yiiksek donemeclerinde tramvaylarin ¢ikardig iniltili
gicirtilar ve gogiin daha gece limamn tizerine ¢okmeden Onceki ugultusu, biitiin bunlar, benim i¢in,
cezaevine diismeden Once bildigim gozii kapali bir gezintiyi diizenliyordu. Evet, bu saat, bundan ¢ok
zaman Onceleri, kendimi mutlu hissettigim bir saatti. Beni o zamanlar bekleyen, hep hafif ve deliksiz
bir uykuydu. Ama yine de bir seyler degismisti. Yarim gozlerken, kendimi yeniden hiicremde
buluverdim. Yaz goklerinde uzanip giden o bildik yollar insam giinahsiz uykulara da zindanlara da
gotiirebiliyormus demek.



Bir sanik sirasindan da olsa, insanin kendinden s6z edildigini duymasi dogrusu her zaman ilging bir
sey. Savciyla benim avukat karsilikli tartismalarinda, diyebilirim ki, benden, hatta benden cok,
isledigim suctan soz ettiler. Hem bu karsilikli tartismalar birbirlerinden pek mi farkliydi sanki?
Avukat kollarim kaldirip birtakim 6ziir nedenleri gostererek yalmzca benim sugcumu ortaya
koyuyordu. Yalmz bir sey beni belli belirsiz rahatsiz ediyordu. Diislincelerime gomiilii olmama
karsin, baz1 baz1 lafa karisacak oluyordum. O zaman avukatim, "Susun! Davaniz i¢in bu daha 1y1!"
diyordu. Benim davami beni ise karistirmadan ¢oziimliiyor gibiydiler sanki. Her sey, benim araya
girmeme kalmadan gecip gidiyordu. Diisiincemi sormadan kaderimi karar altina aliyorlardi. Arada
bir, herkesin soziinii kesip "Ama bu kadar1 da olmaz yani! Sanik kim burada? Samk olmak 6nemli bir
seydir. Benim de sOyleyecek soziim var!" demek geliyordu icimden. Ama sOyle bir diisiiniince,
bakiyordum ki, sOyleyecek bir seycigim de yoktu. Sunu da kabul etmeliyim ki, insanlar1 oyalamaya
kars1 duyulan ilgi pek uzun 6miirlii olmuyor. Ornegin, savcinin sdyledigi sozler beni ¢ok cabuk
usandirdi. Bana dokunan ya da ilgimi ¢eken, sdzlerinin biitiinii degil, bu biitiinden ayrilmis pargalar
ya da jestlerdi.

Iyi anlayabildimse, savcinin ana diisiincesi suydu: Sézde ben bu cinayeti dnceden tasarlamisim.
Hi¢ degilse kanitlamaya ¢alistigi buydu. Kendisi de soyliiyordu zaten: "Bunu kamtlayacagim; baylar,
hem iki katl1 kamtlayacagim. Once olaylarin goz kamastirict 15181, sonra da bu caninin ruh durumunun
bana verecegi donuk 151k altinda..."

Olaylar1, anamin Oliimiinden baslayarak, kisaca anlatti. Duygusuzlugumu, anamin yasim bile
bilmeyisimi, ertesi giin bir kadinla denize gidisimi, sinemayi, Fernandel'i ve sonra Marie ile odama
doniisiimii bir bir anlatti. O sirada, ne sdyledigini birden anlayamadim. Ciinkii 'kapatmasi' diyordu.
Oysa Marie benim i¢in sadece Marie idi. Sonra Raymond konusuna gecti. Baktim, olaylar1 goriisii
olduke¢a acikti. Soyledikleri akla yatkindi: S6zde, Raymond'la anlasarak mektubu yazmisim. Amag,
metresini getirtmek, sonra da onu 'ne 1diigii belirsiZz' bir herife havale edip dovdiirtecekmis. Kumsalda
Raymond'un diismanlarim kiskirtmugim. Raymond yaralanmus. Tabancasim istemisim. Ates etmek
amaciyla tek basima kumsala donmiisiim. Tasarladigim gibi de fellahi yere sermisim. Sonra
beklemisim ve 'geberdiginden iyice emin olmak ic¢in' agir agir, emin bir bigimde, bile bile dort el
daha ates etmigim.

Savcr: "Iste baylar," dedi, "bu adami, yaptigini gayet iyi bilerek adam 6ldiirmeye yonelten olaylari,
huzurunuzda bir bir gozlerinizin Oniine serdim. Bu konuda direniyorum. Ciinkii, bu, bilingsizce bir
davrams degil. Bu adam, baylar, zeki bir adamdir. Kendisini dinlediniz, degil mi? Yamt vermesini
biliyor. Sozciiklerini tartmasint biliyor. Ne yaptigimt bilmiyordum, diyemez."

Dinliyordum. Bana zeki dediklerini duyuyordum. Yalmz sunu anlamiyordum: herhangi bir
kimsedeki erdemler, nasil oluyordu da bir suglu aleyhine ezici bir kanit olabiliyordu. Artik savciyi
dinlemedim. Neden sonra su sozleri kulagima geldi: "Bari pigsmanlik gosterseydi. Ama ne gezer,
baylar! Sorgu sirasinda bu adam bir kerecik olsun o igren¢ cinayetinden tiziilmiis gériinmemistir."
Sonra, bana dondii ve parmagiyla beni gostererek, durmadan sugladi. Dogrusu bunun nedenini pek
anlayamadim. Kuskusuz bu adam hakliydi. Bunu kabulden kendimi alamiyordum. Yaptigima pek
pisman degildim. Ama adanun bunun tizerinde boylesine durmasina sasiyordum. Ona, igtenlikle, hatta



sevgiyle anlatmak istiyordum ki, ben hayatimda hi¢bir zaman gercekten pismanlik nedir
duymamisimdir. Olacak seyler beni hep celmistir. Bu, bugiin de bdyledir, yarin da boyle olacaktir.
Ne var ki, i¢inde bulundugum durum bu tiirlii konusmaya elverisli degildi. Ictenlikli gdriinmeye, iyi
niyetli olmaya hakkim yoktu. Yine dinlemeye basladim. Bu kez de savci, ruhumdan s6z etmeye
basladi.

"Ruhu tlizerine egildim, sayin juri lyeleri, ama bir sey bulamadim," diyordu. Ona bakarsaniz, ne
ruhum varnus, ne de insanlikla bir ilisigim. Insanlarin ruhunu koruyan ahlak ilkelerinden bir teki bile
kapima ugramamismis. "Kuskusuz," diye ekledi, "bunu basina kakamayiz. Elde etmesine olanak
olmayan seyler icin, neden elde etmedi diye sizlanamayiz. Ama, bu diisiincede, hosgoriirliigiin olumlu
erdemi, yerini adaletin daha gii¢c, ama daha yiiksek erdemine birakmalidir. Hele, bu adamda rastlanan
tirden bir kalpsizlik, toplumu i¢ine siirlikleyecek bir ugurum halini alirsa!" Bundan sonra, anama
kars1 olan durumumdan s6z agti. Durugsmalarda soylediklerini bir daha tekrarladi. Ama isledigim
cinayetten sOz ettigi zamankinden daha uzun konustu ve sozii Oylesine uzatti ki, sonunda giiniin
sicagindan bagka bir sey hissetmez oldum. Hi¢ degilse bu hal, savcinin bir an sustuktan sonra, pek
hafif ve etkili bir sesle, "Baylar, bu mahkeme, yarin, cinayetlerin en igrencini isleyen bir baska
adamu, bir baba katilini yargilayacaktir," dedigi zamana kadar siirdii. Ona gore bu vahsi cinayet
karsisinda insanmin akli dururmus. "Umarim ki, insanlarin adaleti, zaafa diismeden onun cezasim
verir!" dedi. Sunu da sdylemekten ¢ekinmiyormus: Bu cinayetin kendinde uyandirdigi dehset, benim
duygusuzlugum karsisindaki dehsetinden daha c¢ok degilmis. Yine hep ona gbre, anasim manen
oldiiren bir adam, kendini diinyaya getirenlerin canina kiyan kimse kadar insanliktan ¢ikarmis. Su var
ki birincisi ikincisinin hareketlerini hazirlar, onlar1 sanki onceden haber verir ve hakli ¢ikarmaya
calisirmug. Savcer sesini yilikselterek: "Baylar, su karsimzda oturan adam, yarin yine bu mahkemenin
yargilayacag cinayetten de sugludur dersem, diisiincemi asir1 atak bulmazsimz sanirim. Oyleyse
cezasim gormelidir," diye ekledi. Burada, savci terden parlayan yiiziinii sildi. En sonunda, 6devinin
liziicli oldugunu, fakat metanetle onu yerine getirecegini soyledi. Temel kurallarim hige saydigim bir
toplumla artik bir ilisigim olmayacagim ve basit tepkilerden habersiz bulundugum insan kalbinden de
bir seyler ummayacagim belirtti. "Sizden bu adanmm 6liime mahkiim etmenizi istiyorum," dedi. "Bunu
tam bir kalp huzuru ile istiyorum. Ciinkii, su uzun meslek hayatimda 6liim cezas1 istedigim zamanlar
olmustur. Ama bugiine kadar, bu giic gorevimde, hi¢cbir zaman bu derece kutsal ve amansiz bir gérev
bilinciyle ve insana sadece korkung seyler esinleyen bu adamin karsisinda duydugum tiirden bir
nefretle, bu derece kendimi dengelememis ve rahat olmamistim."

Savci yerine oturdugu zaman salonda uzun bir sessizlik oldu. Ben sicaktan ve saskinliktan bunalnus
kalmistim. Baskan biraz oksiirdii ve ¢ok alcak bir sesle bana ekleyecek bir seyim olup olmadigim
sordu. Ayaga kalktim, icimden bir seyler sdylemek geliyordu. Biraz gelisigiizel konustum ve "Arap'i
oldirmek niyetinde degildim," dedim. Baskan bunun bir itiraf oldugunu, zaten simdiye kadarki
savunma bi¢iminden bir sey anlamadigim, avukatimu dinlemeden Once, beni su¢ islemeye iten
nedenlerin neler oldugunu kendi agzimdan duymak istedigini soyledi. Sozciikler dilime dolana
dolana, hem giiliing oldugumu bile bile, bir nefeste, "Buna giines neden oldu," diye karsilik verdim.
Salonda giiliismeler oldu. Avukatim omuzlarim silkti. Hemen sonra s6zii ona verdiler. O, "Vakit ge¢
oldu, oysa soyleyeceklerim birkag saat siirer, onun i¢in, oturumun 6gleden sonraya birakilmasim
dileyecegim," dedi. Mahkeme bu dilegi kabul etti.

Ogleden sonra, biiyiik vantilatrler yine salonun agir havasim calkaliyor ve jiiri iiyelerinin
rengarenk yelpazeleri hep bir yonde sallamyordu. Bana, avukatimin savunmasi hi¢ bitmeyecekmis
gibi geldi. Ama yine de, bir ara kulak kabarttim: "Evet, 6ldlirdiiglim dogrudur," dedigini duydum.



Sonra aym tonda devam ediyor ve benden séz ederken her seferinde, 'ben' diye konusuyordu.
Hayretten donakalmistim. Jandarmalardan birinin kulagina egildim ve nedenini sordum. Bana, "Sus!"
dedi ve biraz sonra, "Biitiin avukatlar boyle yapar," diye ekledi. Diisiindiim: bu, beni konudan uzak
tutmak, hice saymak, bir bakima da benim yerimi almak demekti. Ama ben, sanirim, bu mahkeme
salonunun ¢ok uzaklarindaydim. Zaten, avukatim bana pek giliing geliyordu. Kiskirtma faslini
car¢abuk gecti. Sonra o da ruhumdan s6z agti. Ama bana savci kadar hiinerli gelmedi. "Ben de bu
ruhun tizerine egildim," dedi. "Ama sayin savcinin tersine, orada bir seyler buldum; i¢ini agik bir
kitap gibi okudum." Avukatim, orada, namuslu bir adam, diiriist bir memur, ¢alistigim kuruma bagli,
herkesin sevdigi, baskalarimn yikimn karsisinda yiiregi sizlayan bir insan oldugumu okumus. Ona
gore, ben Ornek bir ogulmusum; anama giiciim yettigi siirece bakmis ve sonunda, bir bakim yurdunun
yasli bir kadina benim saglayamadigim rahati saglayacagimi ummusum. "Bu yurt olayr ¢evresinde
bunca giiriiltii koparilmasina sasiyorum baylar," diye ekledi, "¢linkii, bu kurumlarin yararina ve
buytkliigiine bir kamt gostermek gerekirse, bunlara bizzat devletin para yardiminda bulundugunu
sOyleyebiliriz." Yalmz avukatim cenaze toreninden hi¢ s6z etmedi ve bunun, yaptigi savunmada eksik
kaldigim fark ettim. Ama bu uzun ciimleler, ruhumdan soz ettikleri o bitmez tikkenmez giinler ve
saatler yiiziinden her seyin rengini kaybetmis bir su halini aldigim ve orada basimin dondiigiinii
hissettim.

Son olarak, avukatim habire konusurken, dondurmacimn sokaktan ve biitiin mahkeme salonlarindan
gecip gelen mizika sesinin kulaklarimda ¢inladigim anmmsiyorum. Yalniz, artik benim olmayan, ama
sevinglerimin en yalimndan en siireklisine kadar hepsini, yaz mevsiminin kokularim, sevdigim
mahalleyi, aksamleyin gOkyiiziinii, Marie'nin giiliislerini, elbiselerint hep birden icine alan bir
yasamun anilari, bir bir iizerime ustlsti. Oralarda yararsiz neler yapmigsam, hepsi gelip bogazinu
tikadi, icimden yalmiz bir sey icin acele etmek geliyordu: su isi bir bitirsinler de kapag hiicreme atip
uykuya dalivereyim, istiyordum. Avukatim son s0z olarak: "Sayin jiiri lyeleri, bir an i¢in kendini
kaybedip saskinlik icinde elinden bir kaza ¢ikan namuslu bir insam 6liime gondermeyeceklerdir,"
dedi ve zaten sonsuz vicdan azaplari i¢inde kivrandigimi, bunun da en kesin bir ceza oldugunu
sOyledi ve hafifletici nedenleri g6z Oniine almalarim istedi. Biitiin bunlar, yarim yamalak kulagima
calindi. Oturuma ara verildi ve avukatim bitkin bir halde yerine ¢oktii. Meslektaslar1 yanina gelip
elini siktilar. "Harikulade azizim!" dediklerini duydum. Hatta i¢lerinden birisi beni tamk tutup, "Degil
mi?" dedi. Evet anlaminda basimu salladim. Ama iltifatim i¢ten degildi. Ciinkii ¢ok yorgundum.

Disarida aksam oluyordu. Sicak, hafiflemisti. Sokagin kulagima gelen giiriiltiilerinden aksanun
tatliligim seziyordum. Hepimiz oldugumuz yerde bekleyip duruyorduk ve bekledigimiz sey yalmz beni
ilgilendiriyordu. Gozlerimi yine mahkeme salonunda gezdirdim. Her sey ilk giinkii gibiydi. Kursuni
ceketli gazeteci ve otomat kadinla goz goze geldik. Durusma siirdiigii siirece Marie'yi aramamistim.
Onu unutmamistim, ama kendi derdime diigmiistiim. Onu gordiim. Celeste'le Raymond'un arasindayda.
"Hele stkiir!" der gibi isaret yapti. Giiliimsedi. Yizii hafif kederliydi. Ama gel gor ki benim i¢im
daha da kapaliydi, giiliimsemesine karsilik vermedim.

Yargiclar yine yerlerine geldiler. Jiiri iiyelerine acele acele bir siirii soru okudular. Kulagima,
'Adam oldiirmekten suglu...', 'tahrik’, 'hafifletici sebepler' gibi sozler carpti. Jiri lyeleri disari
ciktilar. Beni de, daha 6nce bekledigim kiiciik odaya gotiirdiiler. Avukatim yanima geldi: ¢ok sirnagik
hali vardi, benimle, simdiye kadar géormedigim bir i¢tenlik ve giivenle konustu. Her seyin yolunda
gidecegini, bir yillik hapis ya da agir hapisle bu isten siyrilacagimn umuyordu. Aleyhte hiikiim
verilirse, temyiz olanag olup olmadigini sordum. "Yoktur," diye karsilik verdi. Kendisinin taktigi,
juri tyelerini kizdirmamak igin taleplerde bulunmamakmus. Bir kararin olur olmaz sekilde temyiz



edilemeyecegini anlatt1. Yoksa, gereksiz bir siirii kirtasiyecilik olurmus. "Zaten nasil olsa af isteginde
bulunmak var. Ama, ben inantyorum, sonug lehte olacak!" dedi.

Uzun zaman, samrim ii¢ ¢eyrek saat kadar bekledik. Sonunda, bir zil ortalig ¢inlatti. Avukatim
"Juir: baskam karar1 okuyacak. Sizi, yalmz karar1 bildirmek i¢in cagiracaklar!" diyerek cikip gitti.
Kapilar sakladi, insanlar, yakin mt uzak mu oldugunu kestiremedigim merdivenlerden kosa kosa inip
cikiyorlardi. Sonra, salonda kisik bir sesle bir seyler okundugunu duydum. Zil bir daha ¢inlayip da
odanin kapis1 acilinca, salonun sessizligi bana dogru ylikseldi. Sessizlikle birlikte, gen¢ gazetecinin
gozlerini bagka yana c¢evrik goriince, icimi garip bir duygu kapladi. Marie'nin bulundugu yana
bakamadim. Hem, vakit de olmadi buna. Ciinkii, baskan, bana tuhaf gelen bir bigimde, Fransiz ulusu
adina, bir meydanlikta basimin kesilecegini sdyleyiverdi. O zaman, biitiin yiizlerde okudugum
duyguyu anlar gibi oldum. Samrim, bu bana karsi beklenen bir 6nem duygusuydu. Jandarmalar bana
pek yumusak davramyorlardi. Avukatim elimi bilegimin {izerine koydu. Artik higbir sey
diisinemiyordum. Baskan, "Diyecek baska bir seyiniz var mu?" diye sordu. Diisiindiim, "Hayir!"
dedim. O zaman beni alip gotiirdiiler.



Cezaevinin papaziyla goriismeyi liclincii kez reddettim. Ona diyecek bir seycigim yok. Konusmak
istemiyor canim. Nasil olsa, pek yakinda gorecegim onu. Beni su anda ilgilendiren sey, idam
makinesinden yakamu siyirmak, bu oniine ge¢ilmez sonucun bir kurtulus yolu olup olmadigim bilmek.
Beni bir bagka hiicreye koydular. Burada, uzandigim vakit yalniz gokyiiziinii gérebiliyor, baska bir
sey goremiyorum. Biitiin giinlerim, giindiizii geceye ulastiran renklerin bir bir solusunu, gokyiiziinde
seyretmekle geciyor. Yattigim yerde, ellerimi basimin altina koyup bekliyorum. Acaba bu amansiz
makineden kurtulan, idamdan once sirra kadem basan, polis kordonunu yaran 6liim hiikiimliileri var
mudir, diye kimbilir kaginct kez, kendi kendime sorup duruyorum. O zaman, idam Oykiilerini can
kulagiyla dinlemedigime hayiflamyorum. Insan daima, goziinii agip bu tiirlii seylere dikkat etmeli.
Ama kimse, hi¢bir zaman, basina neler gelecegini bilemez ki! Herkes gibi ben de bu tiirlii oykiileri
gazetelerde okumustum. Ama, merak edip de okumadigim, idam hiikiimliilerine ait bir¢ok kitap vardi
muhakkak. Belki de o kitaplarda kagma Oykiilerine rastlayabilirdim. Hi¢ olmazsa, bir keresinde
carkin durdugunu ve bu amansiz yuvarlamsta, bir kez olsun, yalmzca bir kez olsun, rastlantiyla talihin
durumu degistirdigini 6grenmis olurdum. Bir bakima bu bana yeter de artardi bile, samyordum.
Ondan otesi yiiregimin isiydi. Gazeteler, sik sik, topluma olan bir borgtan s6z etmekteydiler. Onlara
gore, bunu 6demek gerekti. Ama, bu insana bir seyler diistindiirtmiiyordu. Asil 6nemli olan sey, bir
kagma olanagi, amansiz térenin disina sigrayis, alabildigine umut olanaklari veren ¢ilginca bir
kosustu. Tabii, umut, bir yolun déonemecinde, var hizla kosarken, birden yetisen bir kursunla yere
serilivermekti. Ama, isin aslina bakilirsa, her sey bana bu tiirlii bir liiksii yasak ediyordu. Makine
beni kiskivrak i¢ine aliyordu.

Biitiin 1y1 niyetime karsin, bu kiistah gercedi kabul edemiyordum. Ciinkii sonunda bu gercegi
doguran hiikiimle, bunun bildirildigi andan baslayarak, kesin olarak birbirine baglanan olaylar
arasindaki o giiliing oransizlik vardi ortada. Bana Oyle geliyordu ki, kararin saat on yedi yerine
yirmide okunmus bulunmasi, biisbiitiin baska tlirlii olmasi olasilig, kilik degistiren kimseler
tarafindan verilmis olmasi, Fransiz (Alman ya da Cin) ulusu gibi belirsiz bir kavram adina verilmis
bulunmasi; biitiin bunlar, boyle bir karari, ciddi olmaktan olduk¢a uzaklastiriyordu. Ama yine de sunu
kabul etmek zorundaydim ki, verildigi andan baslayarak, bu kararin sonuglari, sirttmn verdigim su
duvarin varlig kadar kesin, onun kadar ciddiydi.

Bu anlarda, anamin, babam iistiine anlattig bir oykiiyli ammsadim. Babami hi¢ tantmadim. Onun
hakkinda kesin olarak bildiklerim, belki ananmin o zamanlar bana anlattig1 seylerdi: babam, bir giin,
adam oOldiiren birisinin idamini seyre gitmis. Gitmeyi diisiinmek bile onceleri onu hasta ediyormus.
Ama, yine de gitmis, doniisiinde de, o giin uzun uzun kusmus durmus. O zaman babama kars1 biraz
tiksindi duymustum; simdiyse, anliyorum, meger ¢ok olagan bir seymis bu. Nasil olmustu da
anlayamamistim: hi¢gbir sey oliim cezas1 kadar onemli degildi ve bir bakima da, bir insan i¢in bundan
daha ilging bir sey olamazdi. Kazara bu cezaevinden ¢ikarsam eger, gidip biitiin idam edilenleri
seyredecegim. Sanirim boyle bir olanag disiinmekle 1y1 etmiyordum. Ciinkii, bir sabah erkenden,
muhafiz kordonunun arkasinda, serbest serbest durabilecegimi, seyrettikten sonra kusan bir seyirci
olabilecegimi diistindiik¢e, i¢cimi zehirli bir seving dalgasi kapliyordu. Ama, bu hi¢ de dogru degildi.
Boyle seyleri kurduguma iyi etmiyordum. Ciinkii, az sonra Oylesine fena iisiidiim ki, yorgammin



altinda biiziiliip kaldim. Dislerim birbirine vuruyordu, bir tiirlii dnleyemiyordum bunu.

Ama, insan her zaman akill1 olamaz tabii. Baz1 bazi, 6rnedin yasa tasarilar1 yapiyor, cezalari
gelistiriyordum. Asil 6nemli olan sey, hiikkiimliiye bir olanak saglamakti. Binde bir de olsa, bu olanak
birgok seyleri diizeltmeye yeterdi. Ornegin, kimyasal bir bilesim bulunabilir ve bunu igen hasta
(aklim hastaya takilmust1) onda dokuz olasilikla 6lebilirdi. Hasta bunu bilecekti. Bu sartti. Clinkii, 1yi
disiinlip olaylara serinkanlilikla bakinca goriiyordum ki, giyotinin sakasi yoktu. Onun altinda sans
diye bir seyin lafi olamazdi. So6ziin kisasi, hastanin 6liimiine kesin olarak karar verilmisti. Bu, artik
kapanmig bir olay, olmus bitmis bir 6nlem, iizerinde bir daha goriisiilemeyecek bir anlasmaydi.
Olaganiistii olarak, darbe inmezse, yeniden ise baslanirdi. Sonunda, hiikiimliiye idam makinesinin 1yi
islemesini dilemek diiserdi, isin asil can sikict yani1 da buydu. Isin aksak yam budur diyordum. Bir
bakima dogruydu bu. Ama bir bakima da, 1y1 bir orgiitiin sirr1 da bundaydi, bunu teslim zorundaydim.
Kisaca, mahkiim, idamuna manen yardim etmek zorundaydi. Islerin kolayca vyiiriimesi, kendi
yararinaydi.

Sunu da belirtmek zorundaydim: o zamana kadar bu sorunlar iizerinde vardigim diisiinceler dogru
degildi. Uzun zaman —neden oldugunu bilmeden— samrdim ki, giyotine gitmek i¢in, bir idam tahtasina
cikmak, merdivenleri tirmanmak yeterliydi. Samirim bunun nedeni 1789 devrimiydi; yani bu sorunlar
tizerinde bana ogrettikleri ya da gosterdikleri seylerdi. Ama bir sabah, giiriiltiilii bir idam dolayisiyla
gazetelerin bastigt bir fotografi ammsayiverdim. Aslinda, idam makinesini diipediiz yere
koymuslardi. Sandigimdan daha kiigiiktii. Ne tuhaf! Bunu daha 6nce ammsamanmustim. Resimdeki bu
aygit o piril piril, usta elinden ¢ikma o kusursuz haliyle dikkatimi ¢ekmisti. insan bilmedigi seyler
tizerinde hep olmadik disiincelere varir. Oysa ben her seyin basit oldugunu kabul etmek
zorundaydim: ¢iinkii, makinenin yiiksekligi, ona dogru ilerleyen insamin boyu ile birdi. Insan ona
dogru, sanki bir tamdig1 karsilamaya gider gibi ilerlerdi. Bir bakima bu da can sikic1 bir seydi. Idam
tahtasina cikis, gokyliziine dogru yiikselis yok mu, iste insanin kafasi bunlara takilabilirdi. Oysa,
burada da, makine her seyi eziyordu. Insan azicik utang ve biiyiik bir kesinlikle sanki gizlice
oldiriiliiyordu.

Ayrica durmadan diisiindiigiim iki sey daha vardi: safak vakti ve cezamuin affi. Bununla birlikte
kendime laf anlatmaya ve bunlar1 diistinmemeye calisiyordum. Sirtiistii uzaniyor, gozlerimi gokyiiziine
dikiyor ve onunla ilgilenmeye ¢abaliyordum. Gokyiizii yesile biiriiniiverdi mi, aksam oldu demekti. O
zaman diislincelerimin akisim degistirmek i¢in kendimi bir daha zorluyordum. Kulagimi yiiregimin
atisina veriyordum. Bunca zamandir bana arkadaslik eden bu giiriiltiiniin durabilecegini bir tiirlii
aklim almiyordu. Oldum olasi, gercekten hayal etmek nedir bilmemisimdir. Bununla birlikte, bu yiirek
carpintisinin kafamda uguldayacag bir am1 hayal etmeye ¢alistim. Ama bosunaydi biitiin bunlar. Hep
safak vakti ve cezamin affi karsima dikiliyordu. Sonunda, icimden, en dogrusu, kendimi
zorlamamaktir diyerek kesip atiyordum.

Biliyordum, safakla birlikte cikageleceklerdi. Kisaca, gecelerimi, bu safak vaktini beklemekle
gecirdim. Bos bulunmaktan oldum olasi hoslanmam. Basima bir sey gelecekse, uyanikken gelsin
isterim, iste bunun i¢in giindiizleri az buguk uyuyor, geceleri de, tavandaki pencereye glinisig
vuruncaya kadar sabirla bekliyordum. Isin en gii¢c yam suydu: insanlar1 idam edegeldikleri o kuskulu
saati biliyordum. Kulagim hi¢bir zaman bunca ses duymamus, bu kadar hafif tikirtilar1 fark etmemisti.
Zaten bu siire i¢inde talihim bana yardim etti diyebilirim. Cilinkii kulagima hi¢bir ayak sesi gelmedi.
Anacigim sik sik, "Insan hi¢bir zaman biitiin biitiin mutsuz olmaz," der dururdu. Gokyiizii elvan elvan
renklere boyanip da, yeni bir glimisigl hiicreme siziverince, ona hak veriyordum. Ciinkii, bu sirada
pekala ayak sesleri duyabilirdim, kalbim de catlarcasina atabilirdi. En ufak bir hisirti iizerine



kendimi kapiya atiyorsam da, kulagim kapiya dayali, kendi solugumu duyuncaya, boguk ve sanki bir
kopek hiriltisina benzetip dehsete diisiinceye kadar cilginlar gibi bekliyorsam da, yine de yliregim
catlamuyordu ve ben yirmi dort saat daha kazanmis oluyordum.

Biitiin giin, bir de affimu diisiinmek vardi. Samirim bu diisiinceden adamakilli yararlandim. Etki
olanaklarimt hesapliyor, diisiincelerimden en iy1 verimi elde ediyordum. Hep, en kotii olasiliklari,
affimin  kabul edilmemesi olasiligim distinliyordum. "Ne yapalim," diyordum, "O0lmem
kacinilmazmug!" Baskalarindan once olecektim, su gotliriir yam1 yoktu bunun. Ama herkes bilir ki,
hayat yasamaya degmez. Aslina bakarsaniz, ihsan ha otuzunda O6lmiis ha yetmisinde, pek Snemli
degildi. Ciinkii, her iki halde de, pek dogal ki, baska erkekler de, baska kadinlar da yasayacaklardi,
hem de binlerce yi1l. S6ziin kisasi, hi¢bir sey boylesine acik degildi. Simdi de olsa, yirmi y1l sonra da
olsa yine bendim 6lecek olan. Su anda beni bu diisiincemde biraz {lizen sey, yirmi y1l daha yasamay1
diistiniirken, yiiregimin korkung derecede hoplamasiydi. Ama onu bastirmak i¢in, yirmi y1l sonra yine
o giin gelip cattigi zaman, diisiincelerimin ne olacagim hayal etmek yetiyordu. Degil mi ki insan
olecekti, dyleyse bunun ne zaman ve nasil olacagi pek onemli degildi. O halde (isin asil glic yam bu
'0o halde' sozciigiiniin ifade ettigi anlanm gbzden kagirmamakti), evet o halde af dilekgemin kabul
edilmemesine boyun egmeliydim.

Bu anda, ama yalmz bu anda, kendimde ikinci bir olanag, af olanagim diistinmek hakkini buluyor,
kendime sanki bdyle bir firsat veriyordum. Isin can sikic1 yam, gdzlerime ¢ilgin bir seving halinde
batan kammin ve viicudumun atilinuna gem vurmam gerekmeseydi. Icimdeki ¢18lig1 bastirmaya, onu
yatistirmaya c¢alismaliydim. Bu ikinci olasilikta dogal kalabilmeliydim ki, birincisine boyun egisim
daha akla yakin olabilmeliydi. Bunu basardigim zamanlar, kendime bir saatlik i¢ rahatlig1 saglamus
oluyordum. Bu da, dogrusu, yabana atilacak sey degildi.

Iste, cezaevi papazim gormeyi bir kere daha kabul etmeyisim bdyle bir Amma rastladi. Uzanmistim.
Gokyliziiniin  kumrallasan rengine bakip aksamin yaklastigini diisiinliyordum. Aftan umudumu
kesmistim ve kammin diizgiin dalgalar halinde bedenimde dolastigim duyabiliyordum. Papazi
gormeye gereksinmem yoktu. Ne zamandan beridir, ilk kez olarak Marie'yr diisiindiim. Bana
yazmayali epeyi oluyordu. O aksam diistindiim de, kendi kendime, 6liime hiikiimlii bir adamin metresi
olmaktan usannustir belki, dedim. Hasta ya da 6lmiis olabilecegi de aklima geldi. Olagan seylerdendi
bunlar. Hem nasil bilebilirdim bunu: simdi artik ayr1 kalmis bedenlerimizin disinda hig¢bir sey bizi
birbirimize baglammyor, ammsatmiyordu. Hem bu andan baslayarak Marie'nin ams1 benim i¢in bir sey
ifade etmiyordu.

Olmiisse artik beni hig ilgilendirmezdi. Ben 6ldiikten sonra insanlarin beni unutacaklarim nasil ok
iyi anliyorsam, bunu da kendim icin dyle dogal buluyordum. Oliimiimden sonra insanlarin artik
benimle hi¢gbir aligverisi kalmmyordu. Hatta bunun diisiinmenin bile aci oldugunu sdyleyemezdim.
Aslinda, insanin eninde sonunda alismayacag higbir diisiince yoktur.

Iste tam bu sirada papaz igeri girdi. Onu goriince hafif bir titreme ald1 beni. Bunu fark etti ve bana,
"Korkma!" dedi. Kendisine, "Siz papazlar genellikle bir baska zamanda gelirsiniz," dedim. Bunun
tamamen bir dost ziyareti oldugunu, af dilekgemle bir 1lisigi olmadigim, zaten sonucun tstiinde hi¢bir
bilgisi olmadigimi soyledi. Yatagin {izerine oturdu ve beni yamna ¢agirdi. Gitmedim. Hali tavr1 ¢ok
yumusakti.

Kollar1 dizlerine dayali, bas1 oniine egik, bir an ellerine baka baka oturdugu yerde kaldi. Elleri
ince ve kashydi, iki ¢evik hayvancig andirtyordu. Onlari, agir agir, birbirine siirttii. Sonra basi hep
oniine egik oylesine uzun bir zaman o durumda kaldi ki, bir an onu unutmusum gibi geldi bana.



Ama sonra birden basim kaldirdi, dimdik yiiziime bakti: "Nigin sizi gormemi istemiyorsunuz?"
diye sordu. "Tanr1ya inanmiyorum da ondan," diye karsilik verdim. inanmadigima emin olmadigimu
ogrenmek istedi. "Bunu kendi kendime sormam bile!" diye karsilik verdim: ¢iinkii bu bana 6nemsiz
bir sorun gibi goriiniiyordu. O zaman kendini arkaya dogru birakti, sirtimt duvara dayadi. Ellerini
acarak dizlerinin {izerine koydu. Hemen hemen bana sdylemiyormus gibi: "Insan bazen kendini
bundan emin sanir, ama gercekte hi¢ de degildir," dedi. Ben agzimn agmiyordum. Yiiziime bakti ve,
"Ne dersiniz buna?" diye sordu. "Olabilir," diye karsilik verdim. Belki beni ger¢ekten ilgilendiren
seyin ne oldugundan emin degildim, ama ilgilendirmeyenden tamamiyla emindim. Aksi gibi, papazin
sOyledikleri beni ilgilendirmeyen seylerdendi.

Papaz gozlerini benden ayirdi ve durusunu degistirmeden, "Sakin fazla umutsuzluktan boyle
konusmus olmayasimz?" diye sordu. Ona umutsuz olmadigimu anlattim. "Yalmz korkuyorum, bu da
dogaldir," dedim. "Oyleyse, Tanr1 size yardim edecektir, sizin durumunuzda bir¢ok kimseler tanidim.
Hepsi de yiiziinii ona dondii," dedi. "Olabilir, bu onlarin hakkidir," diye karsilik verdim. "Aym
zamanda bu, boyle seylere vakitleri oldugunu gosterir. Bana gelince, bana yardim edilmesini
istemiyorum. Clinkii beni ilgilendirmeyecek bir seyle ilgilenecek kadar vaktim yok."

Bu sirada papazin elleri sinirli sinirli kimuldadi. Oturdugu yerden dogruldu ve ciippesinin
kivrimlarim diizeltti, sonra, "Dostum," diye seslendi. Boyle demesi Oliime hiikiimlii oldugum i¢in
degilmis; ona gore, bizler, yani hepimiz 6liime hiikiimliiymiisiiz. Burada soziinii keserek bunun aym
sey olmadiginmi, hem olsa da bunun hi¢bir bigimde bir avunma yerine gecemeyecegini soyledim.
"Oras1 oOyle," dedi, "ama yakinda 6lmeseniz bile daha sonra 6leceksiniz. O zaman da ayni soruyla
kars1 karsiya kalacaksimz. Bu korkung deneyime nasil giriseceksiniz?" diye sordu. "Simdi bu anda
nasil girisiyorsam o zaman da dyle girisirim," dedim.

Bu s6z lizerine ayaga kalkti ve gbzlerimin ta i¢ine bakti. Bu, benim pek 1y1 bildigim bir oyundu.
Gonliimii eglendirmek i¢in, sik sik, Emmanuel'in ya da Celeste'in yiizlerine boyle bakardim da,
dayanamaz gozlerini kaciriverirlerdi. Papazin da bu oyunu iyi bildigini hemen fark ediverdim.
Gozleri hig¢ titremiyordu. "Hi¢ mi umudunuz yok, oliip biitiin biitiin yok olacagimz diisiincesiyle mi
yastyorsunuz?" diye sordugu zaman sesi de titremedi. Bu sorusuna, "Evet," diye karsilik verdim.

Bunun iizerine basim 6niine egdi ve yine oturdu. "Size actyorum," dedi. Ona gore, bu, bir insan i¢in
dayanilmasi olanaksiz bir seydi. Bense yalmz caminu sikmaya basladigim hissettim. Doniip tavan
penceresine dogru yiiriidiim. Omzumu duvara dayadim. Dediklerini pek dinlemiyordum. Yine soru
sormaya basladiginm fark ettim. Sesinde kaygili ve aceleci bir tavir vardi. Heyecanli oldugunu sezdim
ve sozlerine kulak verdim.

Af dilek¢emin kabul edileceginden emin oldugunu, ama i¢imde tasidigim bir glinahin yiikiinden
kurtulmam gerektigini sdyliiyordu. Ona gore, insanlarin adaleti hi¢bir sey, Tanrininkiyse, her seydi.
"Beni mahk(im eden, insanlarin adaletidir," dedim. "Ama," diye karsilik verdi, "yine de giinahimz
temizleyememistir." Bana yalniz su¢lu oldugumu 6gretmislerdi. Evet, su¢luydum. Su¢umu 6diiyordum.
Benden baska bir sey isteyemezlerdi. Bu sozlerim iizerine yine ayaga kalkti. Diisiindiim ki bu daracik
hiicrede kimildamak istedikge ya oturacakti ya da kalkacakti. ikisinin ortas1 yoktu.

Gozlerimi yere dikmistim. Bana dogru bir adim atti, sonra ilerlemeyir goze alamiyormus gibi,
oldugu yerde durdu. Demir parmakliklar arasindan gokyiiziine bakiyordu. "Yanmliyorsunuz evladim,"
dedi. "Sizden daha baska seyler isteyebilirler. Belki isteyeceklerdir de." "Ne isteyebilirler ki?"
"Gormenizi isteyebilirler." "Neyi gormeyi?"

Papaz cevresine gz gezdirdi ve bana yorgun gelen bir sesle, "Biliyorum, biitiin bu tag duvarlardan



ter gibi ac1 sizmaktadir. Onlara hi¢cbir zaman yiiregim sizlamadan bakamanmisimdir. Ama, biitiin
varligimla biliyorum ki, sizin gibilerin en zavallilar bile bu tas duvarlarin karanligindan tanrisal bir
cehre ¢iktigim gormiislerdir. Iste, sizden bu ¢ehreyi gérmenizi istiyorum," dedi.

Biraz canlandim. "Aylar var bu duvarlara bakip duruyorum," dedim, "ama orada ne tamdik bir sey,
ne de bir ¢ehre gordiim. Orada belki cok Onceleri bir ¢ehre arayip durdumdu. Ama bu cehrede
glinesin rengi, isteklerin alevi vardi: bu Marie'nin ¢ehresiydi. Onu bosuna aradim. Simdi, her sey
bitmistir. Herhalde, bu tas duvarlarin terinden hi¢bir sey sizdigim gérmemistim."

Papaz yliziime biraz aci1 aci bakti. Simdi sirtimu iyice duvara vermistim. Giiniin 15181 almima
akiyordu. Papaz pek 1y1 duyamadigim bir seyler sdyledi, sonra acele acele, "Bari sizi kucaklayabilir
miyim?" diye sordu. "Hayir," diye karsilik verdim. Geriye dondii ve duvara dogru yiiridii, elini
taglarin lizerinde hafif hafif gezdirerek, "Bu diinyayr bu derece mi seviyorsunuz?" diye murildandi.
Hig¢ sesimi ¢cikarmadim.

Uzun bir zaman sirt1 bana doniik olarak durdu. Onun varlig bana batiyor, camm sikiyordu. Tam,
"Artik gidin!" diyecektim, birden dondii ve sanki parlarcasina "Hayir, size inanamam. Eminim, bir
bagka diinyaya susadiginiz olmustur," dedi. "Elbette," dedim, "ama bu, zengin olmay1 dilemekten,
cabuk ylizmeyi, giizel agizli olmayr dilemekten daha 6nemli degildir. Hepsi aym kapiya cikar." Ama
papaz soziimii kesti ve bu baska hayattan ne anladigimu 68renmek istedi. "Bana bugiinkiinii
animsatacak bir hayat!" diye bagirdim. Ve hemen ardindan, "Artik bu seylerden biktim," dedim. Bana
hala Tanridan s6z etmek istiyordu. Ona dogru ilerledim ve son kez olarak, pek az vaktim kaldigin
anlatmaya calistim. Bunu da Tanr1 s6ziiyle harcamak niyetinde degildim. Kendisine ni¢in, "Pederim,"
demedigimi, "Efendim," diye seslendigimi sorarak konuyu degistirmeye calisti. Bu soru sinirime
dokundu: "Pederim degilsiniz de ondan. Siz de 6tekilerden yanasimz," dedim. "Hayir evladim," dedi,
"ben senden yanayim. Ama sen bunu anlayamazsin, ¢iinkii yiiregin her seye kapali. Senin i¢in dua
edecegim."

O zaman, bilmiyorum nigin, i¢cimde bir seyler desiliverdi. Avazim ¢iktigi kadar bagirmaya
basladim, hakaret ettim, duasim istemedigimi, yok olmaktansa yanmanin daha 1yi oldugunu séyledim.
Ciippesinin yakasina yapismistim, i¢imin, seving ve Ofkeyle karisik biitiin tagkinliklarim {izerine
bosaltiyordum. Ne kadar da dediklerinden glivenli goriiniiyordu degil mi? Oysa onun giivendigi
seylerden hicbiri bir kadin sa¢inin bir tek teline bile degmezdi. Yasadigindan bile emin degildi, bir
ol gibi yasiyordu ¢iinkii. Bense ellerim bombos bir adam olarak goriiniiyordum, ama kendimden
emindim, her seyden emindim, hem ondan ¢ok daha emindim. Yasadigimdan emindim ve gelmekte
olan 6limden emindim. Evet, bundan baska bir seyim yoktu benim. Ama, hi¢ degilse bu ger¢cege, onun
bana sahip oldugu kadar sahiptim. Daha 6nce de, bu anda da hakli olan bendim ve her zaman da hakl1
olmustum. SOyle yasamustim, bdyle yasayabilirdim. Sunu yapmus, bunu yapmamistim. Filan seyi
yapmadimsa, falan seyi yapmistim. Peki, sonra? Sanki biitiin yagsamumda, kendimi hakli ¢ikarmak i¢in
bu dakikayi, su safak vaktini beklemistim. Hig¢, hi¢cbir seyin 6nemi yoktu ve bunun ni¢in bdyle
oldugunu da biliyordum. O da biliyordu. Geg¢irdigim biitlin bu anlamsiz hayatta, gelecegimin ta
derinlerinden, heniiz gelmemis yillar i¢inden, karanlik bir soluk bana dogru yiikseliyor ve yasadigim
yillardan daha ger¢ek olmayan yillardan bana sunulan ne varsa, hepsini aym diizeye getiriyordu.
Bagkalarinin liimii, bir ananin sevgisi ne umurumdaydi benim? Baskasinin Tanrisindan bana neydi?
Baskalarinin sectigi, kabullendigi hayattan, yazgidan bana neydi? Degil mi ki, bir tek yazgi, beni ve
benimle birlikte, onun gibi bana "Kardesim," diyen bir siirii ayricalikliyr se¢ecekti! Anliyor muydu
acaba, anliyor muydu ki herkes ayricalikliydi. Zaten yalmz ayricaliklar vardi. Otekileri de bir giin
mahkiim edeceklerdi. Kendisi de yargiyr yiyecekti. Adam oldirmekle suclandirilip anasimn



cenazesinde aglamadi diye idam edilseydi ne 6nemi olurdu bunun. Bence Salamano'nun kopegi de
karis1 kadar degerliydi. O ufak tefek otomat kadin da, Masson'un evlendigi Parisli kadin kadar, ya da
benimle evlenmek isteyen Marie kadar sugluydu. Raymond, Celeste kadar dostum olmus, Celeste,
Raymond'dan daha degerliymis, degilmis ne onemi vardi? Marie, bugiin dudaklarim bir bagka
Meursault'ya verdiyse, bundan ne c¢ikardi? Anliyor muydu ki, bu hiikiimlii... gelecegimin ta
derinlerinden... Biitiin bunlar1 bagira bagira sdylerken neredeyse tikamyordum. Ama, papazi elimden
kurtarmiglardi ¢oktan. Gardiyanlar bana gézdag veriyorlardi. Ama, o, gardiyanlar1 yatistirdi ve bir
an sessiz sessiz yuziime bakti. Gozleri dolu doluydu. Sirtim dondi, ¢ikip gitti.

O gider gitmez eski i¢ rahatligimn buldum. Direncim kalmamisti, kendimi yatagima attim. Sanirim
uyumusum. Gozlerimi agtifim zaman, yiiziime yildizlar doldu. Kir sesleri bana kadar yiikseliyordu.
Gecenin kokulari, toprak ve tuz kokular1 sakaklarimu serinletiyordu. Bu mahmur yazin o olaganiistii
erinci, yiikkselen bir deniz gibi i¢ime doluyordu. O anda, gecenin simirinda, vapur didiikleri 6tmeye
basladi. Bunlar, artik hi¢ umurumda olmayan bir diinyaya giden vapurlar1 haber veriyordu. Ne
zamandir, ilk kez olarak, anacigim diisiindiim. Hayatinin sonlarinda nigin bir 'Nisanlt' edinmisti,
ni¢in hayata yeniden bagliyormus gibi oyunlara girigsmisti, anlar gibi oluyordum. Orada, orada da
birtakim 6miirlerin sona erdigi bu Ihtiyarlar Yurdunun ¢evresinde de aksamlar, hiiziinlii bir savas
araligl gibiydi. Anacigim, 6liimiin esiginde, kendini orada serbest ve her seyi yeni bastan yasamaya
hazir hissetmis olmaliydi. Kimsenin, kimseciklerin onun arkasindan aglamaya hakki yoktu. Ben de her
seyl yeni bastan yasamaya kendimi hazir hissettim. Sanki bu biiyilk 6tke beni kotiiliiklerden
arindirnmus, umuttan kurtarmusti, isaretler ve yildizlarla yiiklii olan bu gecede, kendimi ilk kez olarak,
diinyanin tath kayitsizligina agiyordum. Diinyay1 kendime bu kadar es, bu kadar kardes bulunca,
anladim ki, eskiden mutluluga ermisim. Hatta hala da mutluydum. Her sey tamam olsun, kendimi pek
yalmz hissetmeyeyim diye, benim i¢in artik, idam giliniimde bir siirii seyirci bulunmasim ve beni
nefret ¢igliklariyla karsilamalarim dilemekten baska bir sey kalmiyordu.



Dipnotlar

U Alber Kamii diye okunur. (¢.n.)
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